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Cara Silvia,

abbiamo chiuso [anno con un esercizio di scrittura. Un gioco, una
restituzione, una forma di scavo. Chiudere lanno con un pensiero su se
stesse, su una voce data alle forme damore che ci hanno, nel tempo,
riconosciute, é stato benefico, catartico, morbido.Sono cinque poesie e
mezza per ognuna di noi, e credo che sia stato e sia I'esercizio di un diario,
un toccare della poesia quello strato che, autobiografico, ci disegna per
come siamo nella scrittura.La struttura era complessa, si trattava di dar
voce, con la nostra, a quelle voci che ci sono cresciute dentro, una mappa
in versi dell'esperienza di noi che noi crediamo abbia abitato gli altri.Ho
scoperto, scrivendo, che cingue e mezzo € poco, che avrei voluto ritornare
su molte altre forme di amore che sento aver composto la mia sagoma
interiore.Non son riuscita a scendere nel nucleo saldo della mia famiglia
originaria, non ho potuto dar le voci a quegli affetti. Forse perché
ritornano di continuo nei sogni, e nel sonno.Dalla veglia e dal corpo son
venuti su i pensieri che si muovono nella mia coppia, come nelle coppie di
versi. E le parole che in analisi non sono state dette, non per bocca.Del suo
stupore ha detto quel bambino che vive in mezzo al mondo e che ancora
non ci incontra, me e l'esposo. E hanno parlato le cose che ho cercato, e
che in qualche modo mi ritrovano sempre.

I/ gioco é stato una vertigine, un rantolo, un subbuglio, ma anche un punto
quieto del mondo. E’ stato, come direbbe Robert Schneider, ascoltare un
battito. E non dormire pid.

Allora, Silvia, grazie. Aspetto la tua quinta, e quella mezza che lascera un

varco presente e possibile. Io intanto, ti tengo aperta la porta. Sul nuovo
anno.

Roma, 31 dicembre 2007



Nerina Garofalo

Cinquemmeza su cinquemmezza

(Photo from Babel)



Cinque di cinquemmezza — Memoriale
Ho amato quel tuo sguardo
Che si posa su di me

Fagotto freddo
Nel portabagagli

A dodici anni
Attonita e stranita

Ho amato te
Con le tue dita sul megafono

Troppo gracile per reggere
La tenda ed il bastone

Ho amato te
Gomitolo in poltrona

Persa nel vizio del mio amore
Dichiarato per sempre sotto pelle

I gatti lo sapranno
E tu lo sai

Ma tu lo sai
Che siamo? E siamo

Sono. Ti ho amata dal mio gineceo
Dallo sdegno delle mie troppe ragazze

Dalla nausea che grigia si dipinge
E che tu compri con la tua paghetta

Vorace districata immersa
Amore ¢ stato per le tue carezze



Quelle che non hai dato al mio ginocchio
Nel palco di un teatro

Ma hai tremato
Sotto un vestito di lanetta

Primo rossetto mora che mi alletta
La tua angoscia svetta

Ti ho vista bermi bianco e dolce
Nei bicchieri bassi bassi e tondi

Vicino ai vecchi giocatori di tressette
Irati per le tue arrendevolezze

Ti ho tormentato la notte dopo le visioni
Querelle di porto e la scoperta

Di questo corpo stretto dentro ai pantaloni
Ho morso i tuoi capelli ti ho divorato con la pancia

Balena adulta senza forma di riscatto
Ho preso al laccio quel tuo essere gettata

Ho visto spaginarsi il libro che ti ama
Senza nessuna questio ti ho narrata

Sono la tua memoria adulta incappucciata.



Quattro di cinquemmezza

A nessuno devi sorridere cosi
Mio padre che citava Mann
Questa si che era un’occasione
Che non andava persa

Questo tu mi narravi

Distesa come neve che arde bianca
Sulla luminescenza della pelle

Che solo io potevo tormentare

Sei stata luccicanza di bambino

Lo stretto mio contegno sul divano
Cuscini sopra al petto

Sconcerto d’oro in fronte cuore retto

L'amore per le forme tutte

Impresse spennellate scritte udite

Il pozzo in cui ho messo e con nessuna esitazione

Ogni mio imperscrutabile segreto e il mio contegno da ragazzo

Di me hai narrato detto fatto accarezzato

Hai mescolato la conserva di lacrime e di fiotti
Rassettato la casa dei rimorsi

Decostruito la saudade ridisegnando ogni mio porto

Sei stata la mia musa mentre alzavo sottogonne
Slacciavo reggiseni di ragazze magre e informi

Hai fumato le mille sigarette

Rubandole alle labbra che non osavo chiedere di notte

Sei stata il maschio che mi guarda entrare in una donna
Arrossire titubare confondere piegare

Sei stata la ragazza dai capelli rossi

Che si fa prendere impudica al laccio del tramonto

La cavallina che gioca nuda nel recinto

Schiena inarcata gomito per terra

La donna che abbandona il suo abbandono

Il cormorano che hai lasciato beccare sul tuo seno



Le notti consumate come sigari smezzati
Osare l'indicibile per poi riporlo casto nel riparo
Lo spazzolino sui miei sogni piu confusi

Lievito madre che moltiplica gli abusi

Sei stata sposa bianca e cagnolino

Mimosa dentro al libro scivolato senza avviso
La lettera rubata dal rimosso

La consapevolezza del bisogno

II menestrello instancabile svegliato

Dal suono incontentabile di un tango a piedi nudi sul selciato
La sconvolgente vertigine portata sulla schiena

Sui cui si piove e cui si chiede venia

Sei stata la bellezza dell’inginocchiatoio

Foderato di seta e ricoperto dal cerchio tuo mancino
L'imprecisione di tutte le scadenze

L'illusione benedetta di certezza del persempre

La cantatrice ebbra di ogni norma

Della mia anima sedotta innamorata della forma

La gracile nereide fatta d'acqua

Che solo io contengo quando la notte agli occhi impazza.



Tre di cinquemmezza
Tu la mia sconosciuta
Avrai di certo una gonna ed un mantello

Avrai dita che sanno cos’@ un morso
Un pancia che racconta le ore d’ozio

Avrei le gambe di una tontolina
Sei contadina alle cose in tribunale

Non porti dote che non sia
Di desiderio

L'inesperienza di te
Mi porgi come un velo

La culla in cui mi metti ha la misura
Di me che ho eta d'indefinibile paura

Mi sogni e sono giorni e anni
Che ti prepari a osare nella mia cucina

La lingua madre ti continua a dire
La tua abitudine a un paese sconosciuto

Mi porti un padre che porta in grembo te una madre
Avete mani vuote e corpo tondo

Sono lo spazio della conca d'acqua
Che in sogno disegnate con la bocca intorno

Son l'unico ad avere un padre incinto
La madre con i seni vuoti che goccia tutti i mesi

Vi vedo te e mio padre ricavare
Lo spazio che mi faccia respirare

Amo di te e di voi il sapermi trattenuto
In cui possa sentirmi abbracciato e sostenuto



Son uno e trino maschio femmina ed ho un cuore
Su cui col puntaspilli hanno lasciato

La cicatrice che voi portate come un fiore
Spogliandovi a priori del dolore

Vi preoccupate di trovare le parole
Per me disoccupate le vie del vostro amore

Amo di entrambi la certezza di mancanza
Che ha costruito dentro di voi solo per me

La grande bianca aperta salda stanza.



Due di cinquemmezza

Hai mosso i sentimenti
Come le mani I'acqua
Dentro al secchio

Per anni lunghi
Ophelia nella stoffa
Appena a fiore

E lo vedevo io che i piedi
Volevan dondolare
Giu dal lettino

E correre la corsa
Sottovuoto.

Ti sei addentrata al mio teatro
Coperta del tuo nudo
Di tutti i tuoi costumi osando scempio

Nervosa irriverente ed aggressiva
Ti ho vista infine ogni tua volta
Depositare timorosa fragilita di sogno

Hai fatto il tuo quarto potere
Col copyright sul palinsesto della notte R
endendo i giorni messa in scena

Di tutti i tentativi zoppi
Irrisolta panoramica sui corpi.

Ti ho vista far la rana
Gorgogliare per un bacio
Proserpina gridare un’eco sconsacrata

Non lasciare mai niente nella stanza
Se non la solitudine dei due
Poeti malviventi in contumacia



Imbruttita scurita gonfia tonda
Col reggicalze seducente nella gonna
Passare le tue dita nella stoffa

Muovere il tacco come spillo dentro al cuore
Affilare il coltello alle parole

Ho protetto la tua nuca con il palmo
Tenuto la mia mano sulla pancia
Baciato gli occhi del risentimento

Ti ho dato il seno maschio che non basta
Capezzolo senz’acqua a bocca arsa
Cullata sulle gambe in cilicio di ginocchia

Nutrita la tua sete di sapere
Della materia che si smuove nelle vene
Intirizzita ti ho vista meditare

Fuori dal mio portone barcollare
Ho bussato con le tue mani alla mia porta



Una di cinquemmezza

Sei venuta vieni ancora

Il passato e passato piano

Su di te e al tuo fianco
Lasciando la traccia umida

Di una lumaca epilettica

Su tutte le forme del tuo tatto
Ventre piatto

Di te sussurro ogni notte
La rotondita dei sensi
Mugolio gravido in assenza

[Gradiva la signora
un mazzolino di violette]

I tuoi seni da ragazzina
Che romantico e melodico e barocco
Ho stretto al petto

Sono i miei fiori tondi

Legati alla gentilezza di una ruga

Il segno di un frustino

Che porti alla mia mano con la bocca
Affinché passi il segno come gesso
Per tutte le porte che si conoscono

Come una stella gialla
Sei notte di cristallo

Vergine alla placenta

Nata a settembre

Hai divorato i figli monchi
Facendo manifesto errato orrore
Dei tuoi versi

Sei allodola che strappa
La cerniera del mattino
In fretta



Prendi alle labbra la salvaguardia del mio sesso
Dicendo che: sei goccia intermittente
al tormento del ruscello.

(Nerina Garofalo, 2007 — e 2012 in lieve variazione)



Silvia Molesini

Cinque di cinquemmezza

(Photo from The ring)



Una di cinquemmezza

Cordina a parapetto sulla sera tumida, e che
sbilanciata pende poco fa,

una storia da non augurare, a piccoli passi mentre
a picciole entrate eccola nel tramonto:

era un ragazzo con occhi che sfilavano

un grosso cuore

a mango.

Quando le hanno ridato le ossa catafrattee
quando la luna per sempre I'ha potato

e quando nulla pit ha cantato nel solco capovolto
fossile, duro,

e a perdita in rinascere, nelle aperture monda,
era di me tutto il suo sorriso invertito.

Adesso che le tremano le mani e dentro la sfronda
un'angoscia sottile come la bava strattonata, io

la voglio avvolgere al mio, che € un amo d'acciaio
a sostenerla bene

(che cade, crolla), e per i mille anni

e per tutte le sere.

122. da nascita e morte (titolo provvisorio), 20/12/2007



Due di cinquemmezza

Quello che nasce, questo,

e stato sveglio tutta la notte.

Non ha dormito proprio, gli hanno rubato

il sonno. E colpevole di che cosa

di che cosa, gracida milla maddalena

il bel che ho amato, il bel del bel

guesto infante femmina.

E lo soccorrevo mentre mi chiamava.

Lo immaginavo sopito intero pacefatta.

Una pace di assoldato deh

cosi a me I'ho chiamato. Deh!

E sono sincero, io lei I'ho amato.

Mi asciugavano gli occhi quel procedere investito
sui porti a buttarsi all'acqua a buttarsi al sole a
buttarsi al vento a procedere contro a fare parole
a smetterle

per chi non s'incrostava.

Una creatura androgina, diremmo?,

una speciedi assestamento

nella balia dell'appunto vento di non so quante
ere, ed erano soltanto

tre,

tre le chimere supposte. O pareva.

Una: si & fatta prendere come il pesciolino.

E I'nanno sfrigolata.

Girata tra le mani calde ed allattata, unta e
asciugata a spugna e talco e rododentro
(siccome non sempre siccome non soltanto)D
ue: alla brace dove si allarga il mito.

La bimba si inventa un dito, o una cosac

he allunghi; magari no, magari vuole solo

uno spazio aperto tra le braccia.

E che taccia tutta questa festitudine.

Tre: che bel restringersi ha la contingenza!
Come ti voglio, come si presenta assoluto

il tuo giovanissimo presto questo ardore!
Potesse inventerebbe cavalieri, oh, e principi,
potesse lo farebbe sapere.

Ma quello che nasce ¢ stato per tuttanotte sveglio.
lo lo coltivo, il piccolo narciso.

Nessuna fase ha dato segno di sé, me lo hanno consegnato
scalzo.

Lo chiamano Maria.

A me sembra

un grande vaso mai aperto

ed aprirlo non 0so0, € spesso

un incantamento convulse

€ spesso due centimetri da adesso.



Col sole dorme perché non si sente.

Nasce la notte, dicevamo, la sente

che gli han rubato il sonno, Girolamo Macbeth
e signhorina

mani sporche di sangue.

Chi mai avra ucciso

la mia bambina?

123. da nascita e morte (titolo provvisorio), 23/12/2007



Tre di cinquemmezza

Tu che vieni dalle bambole

e dal gran sole a lato del mattino

tu che cammini lungo la strada rotta

e fai il ponte austero della ferrovia

quasi facessi un passo che ti accosti di nuovo
all’incantante sopralluogo dei margini,

tu sola mentre tutto che si avventa ti torce
hai un fiore in bocca che parla di mescole
imperscrutabili

e una merenda fatta agli angoli del bosco
briciole lasciate alle formiche

e un girovaghio d’insetti tutt’attorno.

E tu che non sai niente di niente

e ti dicono persa, ti dicono sparita

tu che non ricordi mai i lati della convenienza,
se la sua ipotenusa abbia radice

del quadrato di sé piu te

tu che riesci a fare senza pare dell’ogni cos
ae lui che ti detesta perché non sai capire
ma ha costruito il regno dei caravanserragli
la sosta magra

e vorresti invece un luogo senza cardini
lalala-human-steps, in macchina a scrivere
quarantunanni.

Tu che vuoi da sola scegliere

e che hai bisogno di una madre sovrumana,
nonostante, di una mamma amante

€ CoONn uh cazzo cosi,

a dare e prendere grazioso latte e impensato
tu che ti contorci nell’isola magnetica

di qualunque significato,

pelleossa all’ingresso del ritiro agevole
bianco e senza sesso, senza potenza, senza seguito
tu che abiti la dissolvenza

per tracciare cento neri segnali del te poco

e che agli oggetti multipli rispondi con voglie
ed esilio, e paura, e spropositato dolore

e non ci sei mai, tu che sempre rispondi.

Sai, sai.

Adesso ho un vuoto al posto dell’amarti
ma mi ricordo che s’ingrossava il sole
dove eri tu



attorno all’albero o arrampicata ardente
biondina saltellante con gli occhi blu brillio.

Adesso vomito ma

mi hai fatta ridere, pienacalore e pienasentimento
codici rotti e prender tutto contro

correvi come il vento, lottavi come pura

e non sapevi nessuno storto torto

e non conoscevi la paura.

Adesso non so,mio disastrato amore

a furia di spostarti, a furia di cambiarti
che mi hai spaccato

che mi hai tagliato

che mi hai sporcato il cuore

124. da nascita e morte (titolo provvisorio), 26/12/2007



Quattro di cinquemmezza

Quel film che ’'angelo passa a trovarti in pasticceria,
ti chiede la mano,

la mano data all’angelo scivolera sul ghiaccio fino
tanto che brucia

e quello dell’acqua fredda con gli altri attorno si
sfilaccia, immagina

il vento prende il segreto il vento muore mentre

quando catturano i cavalli urla al deserto di Fante
spossata a brillare

di luce equivoca di luce esplosa di poco importa qual
buio infuriare

e buio nell’appartamento dove ti scopasse un ragno
qualunque, senti

e solo cinema ¢ solo cinema il muro che parla, gli altri

(io ti farei alzata molto spazio alle braccia
dipendere umido tenero inadeguatezza
un bosco di lumini che attraversi Lucia)

(io le rificco gli occhi le butto via il piattino
ti porto a me allentata la sicura verde
guardami! Vendimi il mattino.)

125. da nascita e morte (titolo provvisorio), 30/12/2007



Cinque di cinquemmezza

Nata per essere la sposa del coccodrillo
una mia sorellina minore

s’accordava a misura ai ritmi dell’accordo
aperta tutta la mente/giorno

e nata per essere la sua congiunta femmina
lisa restituiva la collera

I’animus infastidiva I’albero a diventare
bianca e d’altare

e nata a nuotare con lui, coda di scaglie
s’imperlava di condensa

fatti cinque minuti all’avamposto di ghisa
ma non moriva

(quando ti ho vista, smeralda del rosso,
ho provato un sentimento preciso: aveva
I’anima come la folletta il bosco

e se ne sempre andava...)

Adesso ho perso ogni argomento e

non sono piu credibile.

Mi ha presa il mondo, mi ha presa la fabbrica
e ha sputtanata il Tempo,

quell’arguto nervoso che accoppia tre paure.

Non vanno a due, vanno a cinqueemmezzo
ma manco a quattro, filano dentro dove
I’isola apposta le ha pensate e cotte

una specie di difficolta

due specie di difficolta

il carro delle poete rotte.

(quello che mi trasfonde & la tua meraviglia
il lago nuovo che scivola e s’invola, gli occhi
(quante volte I’ho detto!), esplosi!

E il morbido del dentro catafrattarsi

fine delle scatole, perdona(

126. da nascita e morte (titolo provvisorio), 2/1/2008

(Silvia Molesini, 2007-2008)



