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Cara Silvia, 
 
abbiamo chiuso l’anno con un esercizio di scrittura. Un gioco, una 
restituzione, una forma di scavo. Chiudere l’anno con un pensiero su se 
stesse, su una voce data alle forme d’amore che ci hanno, nel tempo, 
riconosciute, è stato benefico, catartico, morbido.Sono cinque poesie e 
mezza per ognuna di noi, e credo che sia stato e sia l’esercizio di un diario, 
un toccare della poesia quello strato che, autobiografico, ci disegna per 
come siamo nella scrittura.La struttura era complessa, si trattava di dar 
voce, con la nostra, a quelle voci che ci sono cresciute dentro, una mappa 
in versi dell’esperienza di noi che noi crediamo abbia abitato gli altri.Ho 
scoperto, scrivendo, che cinque e mezzo è poco, che avrei voluto ritornare 
su molte altre forme di amore che sento aver composto la mia sagoma 
interiore.Non son riuscita a scendere nel nucleo saldo della mia famiglia 
originaria, non ho potuto dar le voci a quegli affetti. Forse perché 
ritornano di continuo nei sogni, e nel sonno.Dalla veglia e dal corpo son 
venuti su i pensieri che si muovono nella mia coppia, come nelle coppie di 
versi. E le parole che in analisi non sono state dette, non per bocca.Del suo 
stupore ha detto quel bambino che vive in mezzo al mondo e che ancora 
non ci incontra, me e l’esposo. E hanno parlato le cose che ho cercato, e 
che in qualche modo mi ritrovano sempre. 
 
Il gioco è stato una vertigine, un rantolo, un subbuglio, ma anche un punto 
quieto del mondo. E’ stato, come direbbe Robert Schneider, ascoltare un 
battito. E non dormire più. 
 
Allora, Silvia, grazie. Aspetto la tua quinta, e quella mezza che lascerà un 
varco presente e possibile. Io intanto, ti tengo aperta la porta. Sul nuovo 
anno. 
 
n. 
 
 
Roma, 31 dicembre 2007 
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Cinque di cinquemmezza – Memoriale 
 
 
Ho amato quel tuo sguardo 
Che si posa su di me 
 
Fagotto freddo 
Nel portabagagli 
 
A dodici anni  
Attonita e stranita 

Ho amato te  
Con le tue dita sul megafono 

Troppo gracile per reggere  
La tenda ed il bastone 

Ho amato te  
Gomitolo in poltrona 

Persa nel vizio del mio amore  
Dichiarato per sempre sotto pelle 

I gatti lo sapranno  
E tu lo sai 

Ma tu lo sai  
Che siamo? E siamo 

Sono. Ti ho amata dal mio gineceo  
Dallo sdegno delle mie troppe ragazze 

Dalla nausea che grigia si dipinge  
E che tu compri con la tua paghetta 

Vorace districata immersa  
Amore è stato per le tue carezze 

 



 

 

Quelle che non hai dato al mio ginocchio  
Nel palco di un teatro 

Ma hai tremato  
Sotto un vestito di lanetta 

Primo rossetto mora che mi alletta  
La tua angoscia svetta 

Ti ho vista bermi bianco e dolce  
Nei bicchieri bassi bassi e tondi 

Vicino ai vecchi giocatori di tressette  
Irati per le tue arrendevolezze 

Ti ho tormentato la notte dopo le visioni  
Querelle di porto e la scoperta 

Di questo corpo stretto dentro ai pantaloni  
Ho morso i tuoi capelli ti ho divorato con la pancia 

Balena adulta senza forma di riscatto  
Ho preso al laccio quel tuo essere gettata 

Ho visto spaginarsi il libro che ti ama  
Senza nessuna questio ti ho narrata 

Sono la tua memoria adulta incappucciata. 

 
 
 
  



 
 
Quattro di cinquemmezza 

A nessuno devi sorridere così  
Mio padre che citava Mann  
Questa sì che era un’occasione  
Che non andava persa 

Questo tu mi narravi  
Distesa come neve che arde bianca  
Sulla luminescenza della pelle  
Che solo io potevo tormentare 

Sei stata luccicanza di bambino  
Lo stretto mio contegno sul divano  
Cuscini sopra al petto  
Sconcerto d’oro in fronte cuore retto 

L’amore per le forme tutte  
Impresse spennellate scritte udite  
Il pozzo in cui ho messo e con nessuna esitazione  
Ogni mio imperscrutabile segreto e il mio contegno da ragazzo 

Di me hai narrato detto fatto accarezzato  
Hai mescolato la conserva di lacrime e di fiotti  
Rassettato la casa dei rimorsi  
Decostruito la saudade ridisegnando ogni mio porto 

Sei stata la mia musa mentre alzavo sottogonne  
Slacciavo reggiseni di ragazze magre e informi  
Hai fumato le mille sigarette  
Rubandole alle labbra che non osavo chiedere di notte 

Sei stata il maschio che mi guarda entrare in una donna  
Arrossire titubare confondere piegare  
Sei stata la ragazza dai capelli rossi  
Che si fa prendere impudica al laccio del tramonto 

La cavallina che gioca nuda nel recinto  
Schiena inarcata gomito per terra  
La donna che abbandona il suo abbandono  
Il cormorano che hai lasciato beccare sul tuo seno 



Le notti consumate come sigari smezzati  
Osare l’indicibile per poi riporlo casto nel riparo  
Lo spazzolino sui miei sogni più confusi  
Lievito madre che moltiplica gli abusi 

Sei stata sposa bianca e cagnolino  
Mimosa dentro al libro scivolato senza avviso  
La lettera rubata dal rimosso  
La consapevolezza del bisogno 

Il menestrello instancabile svegliato  
Dal suono incontentabile di un tango a piedi nudi sul selciato  
La sconvolgente vertigine portata sulla schiena  
Sui cui si piove e cui si chiede venia 

Sei stata la bellezza dell’inginocchiatoio  
Foderato di seta e ricoperto dal cerchio tuo mancino  
L’imprecisione di tutte le scadenze  
L’illusione benedetta di certezza del persempre 

La cantatrice ebbra di ogni norma  
Della mia anima sedotta innamorata della forma  
La gracile nereide fatta d’acqua  
Che solo io contengo quando la notte agli occhi impazza. 

 

 

  



 

 Tre di cinquemmezza 
 
 
Tu la mia sconosciuta 
Avrai di certo una gonna ed un mantello 
 
Avrai dita che sanno cos’è un morso 
Un pancia che racconta le ore d’ozio 
 
Avrei le gambe di una tontolina  
Sei contadina alle cose in tribunale 

Non porti dote che non sia  
Di desiderio 

L’inesperienza di te  
Mi porgi come un velo 

La culla in cui mi metti ha la misura  
Di me che ho età d’indefinibile paura 

Mi sogni e sono giorni e anni  
Che ti prepari a osare nella mia cucina 

La lingua madre ti continua a dire  
La tua abitudine a un paese sconosciuto 

Mi porti un padre che porta in grembo te una madre  
Avete mani vuote e corpo tondo 

Sono lo spazio della conca d’acqua  
Che in sogno disegnate con la bocca intorno 

Son l’unico ad avere un padre incinto  
La madre con i seni vuoti che goccia tutti i mesi 

Vi vedo te e mio padre ricavare  
Lo spazio che mi faccia respirare 

Amo di te e di voi il sapermi trattenuto  
In cui possa sentirmi abbracciato e sostenuto 



Son uno e trino maschio femmina ed ho un cuore  
Su cui col puntaspilli hanno lasciato 

La cicatrice che voi portate come un fiore  
Spogliandovi a priori del dolore 

Vi preoccupate di trovare le parole  
Per me disoccupate le vie del vostro amore 

Amo di entrambi la certezza di mancanza  
Che ha costruito dentro di voi solo per me 

La grande bianca aperta salda stanza. 

 

 
  



 
Due di cinquemmezza 
 
 
Hai mosso i sentimenti 
Come le mani l’acqua 
Dentro al secchio 
 
Per anni lunghi 
Ophelia nella stoffa 
Appena a fiore 
 
E lo vedevo io che i piedi  
Volevan dondolare  
Giù dal lettino 
 
E correre la corsa  
Sottovuoto. 

Ti sei addentrata al mio teatro  
Coperta del tuo nudo  
Di tutti i tuoi costumi osando scempio 

Nervosa irriverente ed aggressiva  
Ti ho vista infine ogni tua volta  
Depositare timorosa fragilità di sogno 

Hai fatto il tuo quarto potere  
Col copyright sul palinsesto della notte R 
endendo i giorni messa in scena  

 
Di tutti i tentativi zoppi  
Irrisolta panoramica sui corpi. 

Ti ho vista far la rana  
Gorgogliare per un bacio  
Proserpina gridare un’eco sconsacrata 

Non lasciare mai niente nella stanza  
Se non la solitudine dei due  
Poeti malviventi in contumacia 

 



 

Imbruttita scurita gonfia tonda  
Col reggicalze seducente nella gonna  
Passare le tue dita nella stoffa  
 
Muovere il tacco come spillo dentro al cuore  
Affilare il coltello alle parole 

Ho protetto la tua nuca con il palmo  
Tenuto la mia mano sulla pancia  
Baciato gli occhi del risentimento 

Ti ho dato il seno maschio che non basta  
Capezzolo senz’acqua a bocca arsa  
Cullata sulle gambe in cilicio di ginocchia 

Nutrita la tua sete di sapere  
Della materia che si smuove nelle vene  
Intirizzita ti ho vista meditare  

 
Fuori dal mio portone barcollare  
Ho bussato con le tue mani alla mia porta 

 
 
 
  



 
 
Una di cinquemmezza 
 
Sei venuta vieni ancora 
Il passato è passato piano 
Su di te e al tuo fianco 
Lasciando la traccia umida 
Di una lumaca epilettica 
Su tutte le forme del tuo tatto 
Ventre piatto  
 
Di te sussurro ogni notte  
La rotondità dei sensi  
Mugolio gravido in assenza  
 

[Gradiva la signora  
un mazzolino di violette] 

I tuoi seni da ragazzina  
Che romantico e melodico e barocco  
Ho stretto al petto  
 

Sono i miei fiori tondi  
Legati alla gentilezza di una ruga  
Il segno di un frustino  
Che porti alla mia mano con la bocca   
Affinché passi il segno come gesso  
Per tutte le porte che si conoscono  

Come una stella gialla  
Sei notte di cristallo 

Vergine alla placenta  
Nata a settembre  
Hai divorato i figli monchi  
Facendo manifesto errato orrore  
Dei tuoi versi 

Sei allodola che strappa  
La cerniera del mattino  
In fretta 



Prendi alle labbra la salvaguardia del mio sesso  
Dicendo che: sei goccia intermittente  
al tormento del ruscello. 

 
 
(Nerina Garofalo, 2007 – e 2012 in lieve variazione) 
 
 
  



 
 

 
 

Silvia Molesini 
 

Cinque di cinquemmezza 
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Una di cinquemmezza     
 
 
Cordina a parapetto sulla sera tumida, e che    
sbilanciata pende poco fa, 
  una storia da non augurare, a piccoli passi mentre    
a picciole entrate eccola nel tramonto:    
era un ragazzo con occhi che sfilavano    
un grosso cuore    
a mango.    
 
Quando le hanno ridato le ossa catafratte   e  
quando la luna per sempre l'ha potato 
  e quando nulla più ha cantato nel solco capovolto 
  fossile, duro,    
e a perdita in rinascere, nelle aperture monda,    
era di me tutto il suo sorriso invertito.    
Adesso che le tremano le mani e dentro la sfronda    
un'angoscia sottile come la bava strattonata, io    
la voglio avvolgere al mio, che è un amo d'acciaio 
  a sostenerla bene    
(che cade, crolla), e per i mille anni    
e per tutte le sere. 
 
 
   122. da nascita e morte (titolo provvisorio), 20/12/2007 
 
 
  



 
 
Due di cinquemmezza 
 
 
Quello che nasce, questo, 
  è stato sveglio tutta la notte. 
  Non ha dormito proprio, gli hanno rubato 
  il sonno. E colpevole di che cosa    
di che cosa, gracida milla maddalena 
  il bel che ho amato, il bel del bel    
questo infante femmina.    
E lo soccorrevo mentre mi chiamava.    
Lo immaginavo sopito intero pacefatta.    
Una pace di assoldato deh    
così a me l'ho chiamato. Deh!    
E sono sincero, io lei l'ho amato.    
Mi asciugavano gli occhi quel procedere investito    
sui porti a buttarsi all'acqua a buttarsi al sole a 
  buttarsi al vento a procedere contro a fare parole 
  a smetterle    
per chi non s'incrostava.    
Una creatura androgina, diremmo?,  
una specie   di assestamento    
nella balìa dell'appunto vento di non so quante 
  ere, ed erano soltanto 
  tre,    
tre le chimere supposte. O pareva.    
Una: si è fatta prendere come il pesciolino.    
E l'hanno sfrigolata.    
Girata tra le mani calde ed allattata, unta e 
  asciugata a spugna e talco e rododentro    
(siccome non sempre siccome non soltanto)   D 
ue: alla brace dove si allarga il mito.    
La bimba si inventa un dito, o una cosa   c 
he allunghi; magari no, magari vuole solo 
  uno spazio aperto tra le braccia.    
E che taccia tutta questa festitudine.    
Tre: che bel restringersi ha la contingenza! 
  Come ti voglio, come si presenta assoluto    
il tuo giovanissimo presto questo ardore!    
Potesse inventerebbe cavalieri, oh, e principi,    
potesse lo farebbe sapere.    
Ma quello che nasce è stato per tuttanotte sveglio.    
Io lo coltivo, il piccolo narciso. 
  Nessuna fase ha dato segno di sé, me lo hanno consegnato 
  scalzo. 
  Lo chiamano Maria. 
  A me sembra 
  un grande vaso mai aperto    
ed aprirlo non oso, è spesso 
  un incantamento convulse 
  è spesso due centimetri da adesso.    



Col sole dorme perchè non si sente. 
  Nasce la notte, dicevamo, la sente    
che gli han rubato il sonno, Girolamo Macbeth 
  e signorina 
  mani sporche di sangue.    
Chi mai avrà ucciso 
  la mia bambina?     
 
 
123. da nascita e morte (titolo provvisorio), 23/12/2007 
 
 
 
  



 
 
Tre di cinquemmezza     
 
 
Tu che vieni dalle bambole 
  e dal gran sole a lato del mattino 
  tu che cammini lungo la strada rotta 
  e fai il ponte austero della ferrovia 
  quasi facessi un passo che ti accosti di nuovo 
  all’incantante sopralluogo dei margini, 
  tu sola mentre tutto che si avventa ti torce 
  hai un fiore in bocca che parla di mescole 
  imperscrutabili 
  e una merenda fatta agli angoli del bosco 
  briciole lasciate alle formiche    
e un girovaghìo d’insetti tutt’attorno.      
 
 
E tu che non sai niente di niente 
  e ti dicono persa, ti dicono sparita 
  tu che non ricordi mai i lati della convenienza, 
  se la sua ipotenusa abbia radice 
  del quadrato di sé più te 
  tu che riesci a fare senza pare dell’ogni cos 
a   e lui che ti detesta perché non sai capire 
  ma ha costruito il regno dei caravanserragli     
la sosta magra    
e vorresti invece un luogo senza cardini 
  lalala-human-steps, in macchina a scrivere    
quarantunanni.      
 
 
Tu che vuoi da sola scegliere 
  e che hai bisogno di una madre sovrumana,    
nonostante, di una mamma amante    
e con un cazzo così,    
a dare e prendere grazioso latte e impensato    
tu che ti contorci nell’isola magnetica    
di qualunque significato,    
pelleossa all’ingresso del ritiro agevole 
  bianco e senza sesso, senza potenza, senza seguito    
tu che abiti la dissolvenza    
per tracciare cento neri segnali del te poco 
  e che agli oggetti multipli rispondi con voglie 
  ed esilio, e paura, e spropositato dolore    
e non ci sei mai, tu che sempre rispondi.    
Sai, sai.      
 
 
Adesso ho un vuoto al posto dell’amarti    
ma mi ricordo che s’ingrossava il sole    
dove eri tu    



attorno all’albero o arrampicata ardente    
biondina saltellante con gli occhi blu brillìo.      
 
 
Adesso vomito ma 
  mi hai fatta ridere, pienacalore e pienasentimento    
codici rotti e prender tutto contro 
  correvi come il vento, lottavi come pura 
  e non sapevi nessuno storto torto 
  e non conoscevi la paura. 
 
 
    Adesso non so,   mio disastrato amore    
a furia di spostarti, a furia di cambiarti 
  che mi hai spaccato    
che mi hai tagliato    
che mi hai sporcato il cuore     
 
 
124. da nascita e morte (titolo provvisorio), 26/12/2007 
 
 
  



 
 
Quattro di cinquemmezza     
 
 
Quel film che l’angelo passa a trovarti in pasticceria,    
ti chiede la mano, 
  la mano data all’angelo scivolerà sul ghiaccio fino    
tanto che brucia    
e quello dell’acqua fredda con gli altri attorno si    
sfilaccia, immagina 
  il vento prende il segreto il vento muore mentre 
 
 
    quando catturano i cavalli urla al deserto di Fante 
  spossata a brillare    
di luce equivoca di luce esplosa di poco importa qual 
  buio infuriare 
  e buio nell’appartamento dove ti scopasse un ragno    
qualunque, senti    
è solo cinema è solo cinema il muro che parla, gli altri      
 
(io ti farei alzata molto spazio alle braccia    
dipendere umido tenero inadeguatezza 
  un bosco di lumini che attraversi Lucia)      
 
 
(io le rificco gli occhi le butto via il piattino 
  ti porto a me allentata la sicura verde    
guardami! Vendimi il mattino.)      
 
 
125. da nascita e morte (titolo provvisorio), 30/12/2007 
 
 
  



 
Cinque di cinquemmezza     
 
 
Nata per essere la sposa del coccodrillo    
una mia sorellina minore    
s’accordava a misura ai ritmi dell’accordo 
  aperta tutta la mente/giorno 
 
 
    e nata per essere la sua congiunta femmina    
lisa restituiva la collera 
  l’animus infastidiva l’albero a diventare    
bianca e d’altare 
 
 
    e nata a nuotare con lui, coda di scaglie 
  s’imperlava di condensa    
fatti cinque minuti all’avamposto di ghisa 
  ma non moriva 
 
 
    ( quando ti ho vista, smeralda del rosso,    
ho provato un sentimento preciso: aveva 
  l’anima come la folletta il bosco    
e se ne sempre andava…)      
 
 
Adesso ho perso ogni argomento e    
non sono più credibile.    
Mi ha presa il mondo, mi ha presa la fabbrica    
e ha sputtanata il Tempo, 
  quell’arguto nervoso che accoppia tre paure.      
 
 
Non vanno a due, vanno a cinqueemmezzo 
  ma manco a quattro, filano dentro dove 
  l’isola apposta le ha pensate e cotte    
una specie di difficoltà    
due specie di difficoltà 
  il carro delle poete rotte.      
 
 
(quello che mi trasfonde è la tua meraviglia 
  il lago nuovo che scivola e s’invola, gli occhi 
  (quante volte l’ho detto!), esplosi! 
  E il morbido del dentro catafrattarsi    
fine delle scatole, perdona( 
 
 
  126. da nascita e morte (titolo provvisorio), 2/1/2008 
	
  
(Silvia Molesini, 2007-2008) 


