
	
  
Risalendo	
  il	
  fiume,	
  ma	
  andando	
  verso	
  la	
  foce	
  	
  
(Nerina	
  Garofalo	
  –	
  13	
  luglio	
  2012)	
  	
  
	
  
	
  
A	
  luglio	
  (d’estate,	
  ed	
  è	
  estate,	
  e	
  le	
  cose	
  sembrano	
  calde	
  e	
  dense,	
  e	
  le	
  parole	
  
pesano	
  come	
  il	
  torpore	
  del	
  pomeriggio,	
  e	
  i	
  libri	
  vengono	
  a	
  salvare	
  le	
  parole,	
  
perché	
  si	
  facciano	
  leggere	
  e	
  ci	
  parlino),	
  cerco	
  una	
  linea	
  che	
  mi	
  permetta	
  di	
  
salvare.	
  	
  
	
  
Salvare	
  le	
  parole	
  raccolte	
  negli	
  ultimi	
  due	
  mesi,	
  a	
  partire	
  da	
  un	
  articolo	
  (sui	
  
fiumi,	
  le	
  bancarelle,	
  i	
  libri	
  usati,	
  le	
  città	
  vecchie	
  e	
  le	
  dediche,	
  e	
  il	
  profilo	
  
misterioso	
  delle	
  persone)	
  che	
  un	
  amico	
  Editore	
  -­‐	
  che	
  ama	
  le	
  persone	
  e	
  le	
  cose	
  e	
  le	
  
storie	
  e	
  i	
  luoghi	
  quanto	
  me-­‐	
  ha	
  scritto,	
  e	
  sul	
  quale	
  abbiamo	
  cominciato	
  insieme	
  a	
  
raccogliere	
  e	
  ricongiungere	
  frammenti	
  di	
  storia	
  depositati	
  nel	
  tempo.	
  	
  
	
  
Questa	
  storia	
  comincia	
  con	
  l’acquisto	
  che	
  Demetrio	
  fa,	
  al	
  Mercato	
  dell’Arenella,	
  di	
  
una	
  copia	
  di	
  un	
  libro	
  di	
  Leonida	
  Répaci,	
  un	
  romanzo	
  dal	
  titolo	
  “Magia	
  del	
  fiume”.	
  
	
  
Il	
  libro,	
  ambientato	
  in	
  Calabria	
  e	
  con	
  nel	
  cuore	
  il	
  Busento,	
  era	
  stato	
  pubblicato	
  
nel	
  1965	
  dalla	
  casa	
  editrice	
  milanese	
  Ceschina.	
  	
  
	
  
Demetrio	
  Guzzardi,	
  il	
  nostro	
  bell’editore,	
  scrive	
  nella	
  sua	
  cronaca	
  amorosa	
  del	
  
suo	
  giro	
  all’Arenella:	
  	
  torno	
  a	
  casa	
  con	
  il	
  bel	
  libro	
  rilegato	
  ed	
  intonso,	
  pagato	
  solo	
  
1	
  euro,	
  e	
  con	
  sorpresa	
  leggo	
  nella	
  dedica:	
  «Piccola	
  cara	
  Maria	
  Gentile	
  di	
  Cosenza,	
  
il	
  bello	
  di	
  questo	
  romanzo	
  ambientato	
  nella	
  tua	
  città	
  natale	
  è	
  tutto	
  per	
  te,	
  per	
  i	
  tuoi	
  
tredici	
  anni	
  trepidi	
  di	
  misteriose	
  attese,	
  e	
  il	
  brutto	
  fa	
  parte	
  della	
  nera	
  vita	
  di	
  una	
  
miseria	
  che	
  oggi	
  non	
  puoi	
  capire	
  che	
  capirai	
  un	
  giorno	
  rendendola	
  umana	
  con	
  la	
  
sola	
  luce	
  dei	
  tuoi	
  occhi	
  affettuosi».	
  
	
  
E’	
  a	
  quel	
  punto	
  che	
  Demetrio	
  pubblica,	
  sul	
  Quotidiano	
  della	
  Calabria	
  web,	
  	
  l’8	
  
maggio	
  di	
  quest’anno,	
  un	
  intenso	
  articolo.	
  Articolo	
  a	
  cui	
  rispondo,	
  da	
  Facebook,	
  
con	
  appassionata	
  curiosità	
  e	
  commozione	
  per	
  questa	
  sua	
  cronaca	
  amorosa	
  fra	
  
libri	
  e	
  scritti,	
  fra	
  persone	
  e	
  dediche.	
  	
  
	
  
Al	
  mio	
  entusiasmo	
  Demetrio	
  reagisce	
  chiedendomi	
  se	
  avevo	
  voglia	
  di	
  lavorare	
  
con	
  lui	
  alla	
  ricostruzione	
  di	
  quanto	
  poteva	
  esserci	
  dietro	
  una	
  dedica	
  così	
  vibrante	
  
ad	
  una	
  ragazzina	
  di	
  13	
  anni:	
  Demetrio	
  infatti	
  scrive:	
  “Mi	
  riprometto	
  di	
  leggere	
  
questo	
  libro	
  nei	
  prossimi	
  giorni,	
  ma	
  già	
  da	
  subito	
  mi	
  chiedo	
  chi	
  è	
  la	
  Maria	
  Gentile	
  
(che	
  ora	
  dovrebbe	
  avere	
  60	
  anni),	
  a	
  cui	
  il	
  grande	
  Repaci	
  ha	
  dedicato	
  questo	
  libro	
  
interamente	
  ambientato	
  a	
  Cosenza	
  ed	
  al	
  suo	
  fiume	
  il	
  Busento?”	
  
	
  
Parte	
  così	
  una	
  storia	
  d’ascolto.	
  E	
  una	
  piccola	
  mobilitazione	
  cittadina.	
  Demetrio	
  
individua	
  alcune	
  persone	
  che	
  hanno	
  fatto	
  parte,	
  negli	
  anni	
  ’70,	
  della	
  meglio	
  
gioventù	
  del	
  ‘68	
  cosentino,	
  e	
  comincia	
  a	
  delinearsi	
  il	
  ritratto	
  percepito	
  e	
  
interiorizzato	
  della	
  giovane	
  Maria,	
  conservato,	
  nel	
  tempo,	
  da	
  persone	
  che	
  l’hanno	
  
incrociata,	
  vissuta,	
  conosciuta	
  ed	
  amata,	
  e	
  poi	
  infine	
  accompagnata	
  quando	
  una	
  
malattia	
  le	
  ha	
  sottratto	
  la	
  possibilità	
  di	
  sfinire	
  nel	
  tempo,	
  portandola	
  via	
  ai	
  suoi	
  
soli	
  28	
  anni.	
  



	
  
Maria	
  ha	
  13	
  anni	
  nel	
  ’65,	
  è	
  nata	
  quindi	
  (dai	
  dati	
  che	
  abbiamo)	
  nel	
  1952.	
  Intorno	
  
alla	
  sua	
  adolescenza	
  ci	
  sono	
  spaccati	
  meravigliosi	
  di	
  una	
  passione	
  vintage	
  che	
  ci	
  
rimemora	
  di	
  una	
  città	
  piena	
  di	
  fervori	
  e	
  di	
  passioni.	
  
	
  
Una	
  provincia	
  dell’Uomo,	
  e	
  della	
  donna,	
  che	
  è	
  tutta	
  delineata	
  sul	
  pudore	
  degli	
  
anni	
  a	
  meridione,	
  eppure	
  scossa,	
  rinnovata,	
  ripensata	
  dai	
  molti	
  che	
  negli	
  anni	
  a	
  
seguire	
  ne	
  faranno	
  una	
  città	
  piena	
  di	
  saperi	
  e	
  di	
  sapori	
  di	
  buono.	
  
	
  
Ho	
  scoperto,	
  pensando	
  a	
  Maria,	
  che	
  molti	
  nomi	
  della	
  mia	
  infanzia	
  ed	
  adolescenza	
  
erano	
  stati	
  legati	
  e	
  avevano	
  intrecciato	
  le	
  adolescenze	
  alla	
  sua.	
  In	
  anni	
  per	
  me	
  del	
  
tutto	
  oscuri,	
  dato	
  che	
  io,	
  nel	
  ’65,	
  a	
  Cosenza	
  ci	
  nascevo.	
  
	
  
Da	
  qui	
  in	
  avanti	
  procedo	
  così	
  come	
  ho	
  sentito	
  di	
  potere	
  e	
  di	
  fare,	
  per	
  rispondere	
  
alla	
  domanda	
  di	
  Demetrio	
  Guzzardi,	
  che	
  l’amore	
  per	
  questa	
  storia	
  mi	
  ha	
  porto,	
  
forse	
  con	
  l’aspettativa	
  di	
  una	
  ricostruzione	
  fedele.	
  	
  
	
  
Ma	
  io,	
  come	
  narrative	
  thinker,	
  nasco	
  infedele,	
  perché	
  mi	
  piace	
  più	
  ciò	
  che	
  sento	
  
che	
  la	
  cronaca	
  fedele	
  e	
  puntuale	
  di	
  ciò	
  che	
  ascolto.	
  
	
  
Il	
  racconto	
  quindi,	
  da	
  qui	
  in	
  avanti,	
  è	
  la	
  sommatoria	
  delle	
  emozioni,	
  delle	
  
domande,	
  delle	
  intuizioni,	
  delle	
  nostalgie	
  del	
  non	
  vissuto	
  che	
  ho	
  provato	
  
sentendo	
  parlare	
  di	
  Maria.	
  Quindi	
  prendiamolo,	
  e	
  prendetelo,	
  come	
  un	
  atto	
  
narrativo	
  di	
  fantasia	
  emotiva,	
  come	
  se	
  fosse,	
  in	
  un	
  certo	
  senso,	
  nel	
  caldo	
  di	
  luglio,	
  
un	
  viaggio	
  in	
  India.	
  	
  
	
  
In	
  questo	
  viaggio	
  ho	
  visto	
  una	
  ragazzina	
  recitare	
  a	
  conclusione	
  di	
  un	
  Corso	
  di	
  
Dizione	
  nella	
  sala	
  di	
  un	
  Municipio	
  calabrese,	
  alla	
  presenza	
  di	
  autorità	
  e	
  
intellettuali.	
  E’	
  in	
  quella	
  sala	
  che,	
  pare,	
  Leonida	
  Répaci	
  e	
  sua	
  moglie	
  Albertina,	
  
incontrano	
  gli	
  occhi	
  e	
  l’aura	
  incantata	
  della	
  giovanissima	
  Maria.	
  Da	
  questo	
  
incontro	
  nasce	
  una	
  frequentazione	
  dei	
  due	
  coniugi	
  della	
  casa	
  paterna	
  della	
  
ragazza,	
  e	
  una	
  grande	
  attenzione	
  per	
  le	
  potenzialità	
  e	
  l’acuta	
  luccicanza	
  di	
  Maria.	
  	
  
Sembrerebbe	
  che	
  una	
  fitta	
  corrispondenza	
  epistolare	
  (di	
  cui	
  però	
  non	
  si	
  sarebbe	
  
salvata	
  la	
  memoria)	
  abbia	
  accompagnato	
  la	
  frequentazione	
  di	
  quegli	
  anni,	
  fino	
  ad	
  
arrivare	
  al	
  regalo	
  con	
  dedica,	
  da	
  zio	
  Leonida	
  e	
  zia	
  Albertina,	
  di	
  un	
  dipinto,	
  fatto	
  a	
  
Maria	
  dai	
  coniugi	
  Répaci.	
  
	
  
Maria	
  adolescente	
  frequenta	
  a	
  Cosenza	
  il	
  Liceo	
  Ginnasio	
  Bernardino	
  Telesio.	
  	
  E	
  
qui	
  partecipa	
  alle	
  prime	
  forme	
  di	
  contestazione	
  studentesca,	
  fino	
  ad	
  arrivare,	
  per	
  
difendere	
  un	
  diritto	
  all’Assemblea,	
  ad	
  essere	
  sospesa	
  con	
  altre	
  compagne	
  di	
  
classe,	
  provocando	
  una	
  mobilitazione	
  generale	
  a	
  loro	
  sostegno.	
  	
  
	
  
Intanto,	
  intorno	
  a	
  questo	
  movimento	
  di	
  passioni	
  e	
  pensieri,	
  mentre	
  Maria	
  si	
  
distingueva	
  per	
  una	
  capacità	
  di	
  scrittura	
  elegante	
  e	
  intensa,	
  a	
  Cosenza	
  un	
  Padre	
  
Domenicano	
  di	
  straordinario	
  carisma,	
  e	
  capace	
  di	
  autonomia	
  e	
  determinata	
  
presenza	
  di	
  base	
  (il	
  Domenicano	
  Carlo	
  Serra),	
  sembra	
  esser	
  stato	
  alla	
  guida	
  
spirituale	
  del	
  movimento	
  che	
  raggruppò	
  e	
  fece	
  crescere	
  un	
  solidale	
  gruppo	
  di	
  
giovani	
  studenti	
  cosentini	
  impegnati	
  e	
  “arrischianti”.	
  	
  
	
  



La	
  figura	
  del	
  Padre	
  Domenicano,	
  non	
  meno	
  dotata	
  di	
  aura	
  di	
  quella	
  della	
  giovane	
  
Maria,	
  spicca	
  nei	
  racconti	
  per	
  la	
  commistione	
  generosa	
  di	
  sentimenti,	
  saperi,	
  
convinzioni	
  e	
  desideri	
  che	
  ne	
  guidarono	
  la	
  presenza	
  carismatica,	
  fino	
  a	
  scivolare	
  
in	
  una	
  delicata	
  esperienza	
  di	
  uscita	
  dall’Ordine	
  e	
  dal	
  sacerdozio	
  che	
  pare	
  che	
  il	
  
sacerdote	
  abbia	
  vissuto,	
  ritrovandosi	
  poi	
  anni	
  dopo,	
  da	
  solo,	
  nei	
  suoi	
  ultimi	
  anni	
  
romani.	
  Maria	
  avrebbe	
  fatto	
  parte	
  del	
  gruppo	
  di	
  ragazzi	
  e	
  ragazze	
  impegnati	
  a	
  
Cosenza	
  nella	
  prime	
  contestazioni	
  e	
  guidati	
  da	
  Padre	
  Carlo.	
  
	
  
E	
  romani	
  sono	
  stati	
  anche	
  gli	
  anni	
  (purtroppo	
  brevissimi)	
  della	
  nostra	
  Maria,	
  che	
  
si	
  avvia	
  a	
  diventare	
  una	
  giovane	
  donna,	
  e	
  una	
  promettente	
  giornalista	
  e	
  
scrittrice.	
  	
  
	
  
Le	
  parole	
  di	
  amiche,	
  amici	
  e	
  coetanei	
  la	
  costruiscono	
  ai	
  miei	
  occhi	
  (ma	
  è	
  la	
  lettura	
  
soggettiva	
  di	
  un	
  ascolto)	
  	
  come	
  un	
  ragazza	
  e	
  una	
  donna	
  di	
  straordinaria	
  bellezza,	
  
piuttosto	
  riservata	
  e	
  selettiva	
  nella	
  costruzione	
  dei	
  legami,	
  appassionata	
  nelle	
  
relazioni	
  d’amore,	
  persino	
  un	
  po’	
  scostante	
  nelle	
  più	
  casuali	
  situazioni	
  di	
  gruppo.	
  	
  
Attorniata	
  da	
  un	
  alone	
  di	
  distanza	
  che	
  a	
  tratti	
  rende	
  l’aura	
  affascinante	
  un	
  po’	
  
troppo	
  metallica,	
  come	
  a	
  far	
  stridere	
  un	
  suono.	
  
	
  
Maria	
  si	
  innamora,	
  è	
  esigente	
  sulla	
  qualità	
  dell’amore	
  e	
  sul	
  suo	
  bisogno	
  di	
  
realizzarsi	
  nel	
  lavoro,	
  è	
  una	
  figura	
  complessa,	
  di	
  giovane	
  giornalista	
  che	
  
collabora	
  con	
  la	
  RAI	
  e	
  con	
  l’Espresso,	
  e	
  che	
  viene	
  ricordata	
  da	
  un	
  amico	
  a	
  molti	
  
anni	
  di	
  distanza	
  in	
  una	
  partecipazione	
  a	
  un	
  programma	
  televisivo	
  di	
  Renzo	
  
Arbore.	
  E	
  un’amica	
  la	
  descrive	
  con	
  gli	
  occhi	
  del	
  colore	
  dei	
  boschi	
  limpidi	
  striati	
  di	
  
mare.	
  
	
  
Io	
  non	
  ho	
  visto	
  foto	
  di	
  Maria.	
  Ho	
  desiderato	
  e	
  fatto	
  in	
  modo	
  da	
  avere	
  	
  
dentro,	
  per	
  scrivere	
  questa	
  storia	
  un	
  po’	
  raccolta	
  e	
  un	
  po’	
  mediata	
  dalla	
  fantasia	
  
dell’intuizione	
  e	
  del	
  pensiero	
  narrativo,	
  la	
  Maria	
  che	
  si	
  è	
  formata	
  attraverso	
  le	
  
orme	
  che	
  ha	
  lasciato	
  sulla	
  sabbia	
  di	
  una	
  città	
  e	
  di	
  un	
  fiume	
  che	
  hanno	
  storie	
  
immensamente	
  belle	
  da	
  raccontare.	
  
	
  
Ed	
  io	
  vedo	
  lei	
  bella,	
  di	
  una	
  bellezza	
  più	
  di	
  potenza,	
  sensualità	
  e	
  individuale	
  e	
  
solitaria	
  irruenza,	
  che	
  non	
  di	
  empatia	
  e	
  luminescenza.	
  Una	
  donna	
  dalla	
  
luccicanza	
  solitaria,	
  forse	
  capace	
  di	
  vicinanza	
  estrema	
  nei	
  luoghi	
  della	
  sua	
  ricerca	
  
ed	
  esperienza	
  di	
  vita,	
  ma	
  anche	
  di	
  distanza	
  opaca	
  verso	
  quello	
  che	
  “smarginava”	
  
dal	
  suo	
  sentiero	
  esistenziale.	
  
	
  
Vedo	
  una	
  donna	
  innamorata,	
  controversa,	
  inquieta	
  e	
  forse	
  persino	
  un	
  po’	
  
indeterminata,	
  se	
  la	
  penso	
  a	
  partire	
  da	
  Maria	
  ma	
  arrivando	
  a	
  un	
  donna	
  che	
  è	
  la	
  
Maria	
  che	
  disegnerei	
  se	
  questo	
  fosse	
  un	
  romanzo.	
  
	
  
Ma	
  questo	
  suo	
  voler	
  essere,	
  nella	
  vita	
  vera	
  di	
  Maria,	
  si	
  arresta	
  a	
  ventotto	
  anni.	
  
Improvvisamente,	
  assurdamente	
  e	
  dolorosamente.	
  Ed	
  è	
  attorniata,	
  Maria,	
  
dall’affetto	
  delle	
  persone	
  che	
  l’hanno	
  conosciuta,	
  cercata,	
  amata,	
  e	
  forse	
  anche	
  
smarrita,	
  nel	
  suo	
  diventare	
  da	
  una	
  ragazzina	
  che	
  recita	
  con	
  straordinario	
  appeal	
  
e	
  con	
  aura	
  argentata,	
  una	
  giovane	
  donna	
  che	
  si	
  scontra	
  con	
  l’imprevedibilità	
  del	
  
dolore	
  che	
  irrompe	
  nell’amore	
  per	
  se	
  stessi	
  e	
  per	
  la	
  vita.	
  	
  
	
  



E	
  a	
  Roma	
  che	
  Maria	
  ci	
  lascia,	
  sia	
  pur	
  protetta	
  in	
  questo	
  esilio	
  cercato	
  ed	
  amato	
  da	
  
figure	
  che	
  condividono	
  con	
  lei	
  la	
  terra	
  cara	
  del	
  fiume.	
  	
  
	
  
E	
  quindi	
  caro	
  Demetrio,	
  amico	
  editore,	
  cercatore	
  di	
  storie	
  nei	
  libri	
  e	
  sui	
  libri,	
  
quello	
  che	
  sento	
  di	
  restituire	
  a	
  te	
  e	
  a	
  me,	
  dopo	
  questo	
  incontro,	
  non	
  è	
  di	
  certo	
  la	
  
storia	
  di	
  Maria,	
  che	
  resta	
  un	
  fatto	
  privato,	
  che	
  occorrerebbe	
  forse	
  che	
  la	
  sua	
  
famiglia	
  recuperasse,	
  come	
  atto	
  di	
  memoria	
  e	
  d’amore,	
  ma	
  credo	
  non	
  noi.	
  	
  
	
  
Quello	
  che	
  sento	
  di	
  restituirti	
  è	
  l’aver	
  intravisto	
  decine	
  di	
  storie	
  all’incrocio	
  con	
  
l’esistenza	
  di	
  Maria,	
  che	
  descrivono	
  una	
  vecchia	
  città	
  atrocemente	
  e	
  
assurdamente	
  giovane	
  in	
  quegli	
  anni.	
  Con	
  personaggi	
  e	
  persone	
  che	
  
meriterebbero	
  (nessuno	
  escluso)	
  che	
  un	
  pensiero	
  narrativo	
  li	
  raccogliesse	
  per	
  
trasformarli	
  in	
  opera	
  biografica	
  apocrifa,	
  o	
  in	
  partitura	
  narrativa	
  per	
  un	
  film.	
  	
  
	
  
E	
  quindi	
  qui	
  mi	
  fermo,	
  a	
  meno	
  di	
  non	
  voler	
  tirare	
  dentro	
  qualcuno	
  che	
  lavori	
  con	
  
le	
  immagini,	
  con	
  gli	
  spezzoni,	
  con	
  il	
  suono	
  sordo	
  delle	
  voci	
  nel	
  passato	
  ridestate	
  
nella	
  magia	
  del	
  cinema	
  nel	
  presente.	
  
	
  
Credo	
  che	
  io	
  e	
  te	
  un	
  ringraziamento	
  davvero	
  lo	
  dobbiamo	
  a	
  quanti	
  abbiamo	
  
ascoltato,	
  che	
  ci	
  hanno	
  scritto	
  pezzetti	
  di	
  storia,	
  e	
  ci	
  hanno	
  aiutati	
  a	
  pensare	
  e	
  
immaginare.	
  Questo	
  non	
  è	
  un	
  racconto	
  di	
  storia	
  vera,	
  è	
  in	
  qualche	
  modo	
  la	
  
trascrizione	
  fantastica	
  e	
  quindi	
  parziale	
  e	
  soggettiva	
  di	
  quanto	
  abbiamo	
  potuto	
  
sentire	
  con	
  il	
  cuore	
  a	
  partire	
  dal	
  racconto	
  vero	
  di	
  una	
  donna	
  che	
  non	
  abbiamo	
  
conosciuto	
  e	
  nemmeno	
  (ancora)	
  mai	
  visto.	
  
	
  
Fra	
  le	
  persone	
  dell’universo	
  vero	
  di	
  Maria,	
  la	
  piccola	
  ispiratrice	
  vera	
  di	
  questa	
  
storia	
  narrata	
  (nel	
  regime	
  anarchico	
  della	
  fantasia	
  applicata	
  alla	
  narrazione),	
  
siamo	
  entranti	
  in	
  contatto	
  con	
  le	
  sorelle,	
  avremmo	
  avuto	
  modo	
  di	
  ascoltare	
  le	
  
voci	
  di	
  persone	
  che	
  molto	
  l’hanno	
  amata	
  e	
  accompagnata,	
  persino	
  nel	
  dolore	
  
della	
  morte.	
  Io	
  però,	
  per	
  pudore,	
  ho	
  preferito	
  fermarmi	
  sulla	
  soglia,	
  perché	
  la	
  
storia	
  profonda	
  dei	
  sentimenti	
  e	
  vissuti	
  di	
  Maria,	
  la	
  misteriosa	
  e	
  intrigante	
  Maria	
  
a	
  cui	
  Répaci	
  dedica	
  un	
  suo	
  romanzo,	
  è	
  davvero	
  del	
  tutto	
  un	
  fatto	
  privato.	
  
	
  
Non	
  so	
  se	
  sia	
  questa	
  la	
  risposta	
  alla	
  tua	
  domanda	
  nell’articolo	
  dell’otto	
  di	
  maggio,	
  	
  
ma	
  in	
  qualche	
  modo	
  è	
  la	
  narrazione	
  non	
  so	
  se	
  fedele	
  al	
  vero	
  ma	
  per	
  certo	
  fedele	
  
alle	
  suggestioni,	
  che	
  da	
  quella	
  domanda	
  è	
  nata.	
  
	
  
	
  
(Nerina	
  Garofalo	
  –	
  Roma,	
  13	
  luglio	
  2013)	
  
	
  
	
  
	
  


