Risalendo il fiume, ma andando verso la foce
(Nerina Garofalo - 13 luglio 2012)

Aluglio (d’estate, ed & estate, e le cose sembrano calde e dense, e le parole
pesano come il torpore del pomeriggio, e i libri vengono a salvare le parole,
perché si facciano leggere e ci parlino), cerco una linea che mi permetta di
salvare.

Salvare le parole raccolte negli ultimi due mesi, a partire da un articolo (sui
fiumi, le bancarelle, i libri usati, le citta vecchie e le dediche, e il profilo
misterioso delle persone) che un amico Editore - che ama le persone e le cose e le
storie e i luoghi quanto me- ha scritto, e sul quale abbiamo cominciato insieme a
raccogliere e ricongiungere frammenti di storia depositati nel tempo.

Questa storia comincia con I'acquisto che Demetrio fa, al Mercato dell’Arenella, di
una copia di un libro di Leonida Répaci, un romanzo dal titolo “Magia del fiume”.

Il libro, ambientato in Calabria e con nel cuore il Busento, era stato pubblicato
nel 1965 dalla casa editrice milanese Ceschina.

Demetrio Guzzardji, il nostro bell’editore, scrive nella sua cronaca amorosa del
suo giro all’Arenella: torno a casa con il bel libro rilegato ed intonso, pagato solo
1 euro, e con sorpresa leggo nella dedica: «Piccola cara Maria Gentile di Cosenza,
il bello di questo romanzo ambientato nella tua citta natale é tutto per te, per i tuoi
tredici anni trepidi di misteriose attese, e il brutto fa parte della nera vita di una
miseria che oggi non puoi capire che capirai un giorno rendendola umana con la
sola luce dei tuoi occhi affettuosi».

E’ a quel punto che Demetrio pubblica, sul Quotidiano della Calabria web, 1'8
maggio di quest’anno, un intenso articolo. Articolo a cui rispondo, da Facebook,
con appassionata curiosita e commozione per questa sua cronaca amorosa fra
libri e scritti, fra persone e dediche.

Al mio entusiasmo Demetrio reagisce chiedendomi se avevo voglia di lavorare
con lui alla ricostruzione di quanto poteva esserci dietro una dedica cosi vibrante
ad una ragazzina di 13 anni: Demetrio infatti scrive: “Mi riprometto di leggere
questo libro nei prossimi giorni, ma gia da subito mi chiedo chi é la Maria Gentile
(che ora dovrebbe avere 60 anni), a cui il grande Repaci ha dedicato questo libro
interamente ambientato a Cosenza ed al suo fiume il Busento?”

Parte cosi una storia d’ascolto. E una piccola mobilitazione cittadina. Demetrio
individua alcune persone che hanno fatto parte, negli anni '70, della meglio
gioventu del ‘68 cosentino, e comincia a delinearsi il ritratto percepito e
interiorizzato della giovane Maria, conservato, nel tempo, da persone che I’hanno
incrociata, vissuta, conosciuta ed amata, e poi infine accompagnata quando una
malattia le ha sottratto la possibilita di sfinire nel tempo, portandola via ai suoi
soli 28 anni.



Maria ha 13 anni nel '65, € nata quindi (dai dati che abbiamo) nel 1952. Intorno
alla sua adolescenza ci sono spaccati meravigliosi di una passione vintage che ci
rimemora di una citta piena di fervori e di passioni.

Una provincia dell’'Uomo, e della donna, che e tutta delineata sul pudore degli
anni a meridione, eppure scossa, rinnovata, ripensata dai molti che negli anni a
seguire ne faranno una citta piena di saperi e di sapori di buono.

Ho scoperto, pensando a Maria, che molti nomi della mia infanzia ed adolescenza
erano stati legati e avevano intrecciato le adolescenze alla sua. In anni per me del
tutto oscuri, dato che io, nel '65, a Cosenza ci nascevo.

Da qui in avanti procedo cosi come ho sentito di potere e di fare, per rispondere
alla domanda di Demetrio Guzzardi, che 'amore per questa storia mi ha porto,
forse con I'aspettativa di una ricostruzione fedele.

Ma io, come narrative thinker, nasco infedele, perché mi piace piu cio che sento
che la cronaca fedele e puntuale di cio che ascolto.

Il racconto quindi, da qui in avanti, e la sommatoria delle emozioni, delle
domande, delle intuizioni, delle nostalgie del non vissuto che ho provato
sentendo parlare di Maria. Quindi prendiamolo, e prendetelo, come un atto
narrativo di fantasia emotiva, come se fosse, in un certo senso, nel caldo di luglio,
un viaggio in India.

In questo viaggio ho visto una ragazzina recitare a conclusione di un Corso di
Dizione nella sala di un Municipio calabrese, alla presenza di autorita e
intellettuali. E’ in quella sala che, pare, Leonida Répaci e sua moglie Albertina,
incontrano gli occhi e I'aura incantata della giovanissima Maria. Da questo
incontro nasce una frequentazione dei due coniugi della casa paterna della
ragazza, e una grande attenzione per le potenzialita e I'acuta luccicanza di Maria.
Sembrerebbe che una fitta corrispondenza epistolare (di cui pero non si sarebbe
salvata la memoria) abbia accompagnato la frequentazione di quegli anni, fino ad
arrivare al regalo con dedica, da zio Leonida e zia Albertina, di un dipinto, fatto a
Maria dai coniugi Répaci.

Maria adolescente frequenta a Cosenza il Liceo Ginnasio Bernardino Telesio. E
qui partecipa alle prime forme di contestazione studentesca, fino ad arrivare, per
difendere un diritto all’Assemblea, ad essere sospesa con altre compagne di
classe, provocando una mobilitazione generale a loro sostegno.

Intanto, intorno a questo movimento di passioni e pensieri, mentre Maria si
distingueva per una capacita di scrittura elegante e intensa, a Cosenza un Padre
Domenicano di straordinario carisma, e capace di autonomia e determinata
presenza di base (il Domenicano Carlo Serra), sembra esser stato alla guida
spirituale del movimento che raggruppo e fece crescere un solidale gruppo di
giovani studenti cosentini impegnati e “arrischianti”.



La figura del Padre Domenicano, non meno dotata di aura di quella della giovane
Maria, spicca nei racconti per la commistione generosa di sentimenti, saperi,
convinzioni e desideri che ne guidarono la presenza carismatica, fino a scivolare
in una delicata esperienza di uscita dall’Ordine e dal sacerdozio che pare che il
sacerdote abbia vissuto, ritrovandosi poi anni dopo, da solo, nei suoi ultimi anni
romani. Maria avrebbe fatto parte del gruppo di ragazzi e ragazze impegnati a
Cosenza nella prime contestazioni e guidati da Padre Carlo.

E romani sono stati anche gli anni (purtroppo brevissimi) della nostra Maria, che
si avvia a diventare una giovane donna, e una promettente giornalista e
scrittrice.

Le parole di amiche, amici e coetanei la costruiscono ai miei occhi (ma e la lettura
soggettiva di un ascolto) come un ragazza e una donna di straordinaria bellezza,
piuttosto riservata e selettiva nella costruzione dei legami, appassionata nelle
relazioni d’amore, persino un po’ scostante nelle piu casuali situazioni di gruppo.
Attorniata da un alone di distanza che a tratti rende I'aura affascinante un po’
troppo metallica, come a far stridere un suono.

Maria si innamora, e esigente sulla qualita dell’'amore e sul suo bisogno di
realizzarsi nel lavoro, e una figura complessa, di giovane giornalista che
collabora con la RAI e con I'Espresso, e che viene ricordata da un amico a molti
anni di distanza in una partecipazione a un programma televisivo di Renzo
Arbore. E un’amica la descrive con gli occhi del colore dei boschi limpidi striati di
mare.

Io non ho visto foto di Maria. Ho desiderato e fatto in modo da avere

dentro, per scrivere questa storia un po’ raccolta e un po’ mediata dalla fantasia
dell'intuizione e del pensiero narrativo, la Maria che si € formata attraverso le
orme che ha lasciato sulla sabbia di una citta e di un fiume che hanno storie
immensamente belle da raccontare.

Ed io vedo lei bella, di una bellezza piu di potenza, sensualita e individuale e
solitaria irruenza, che non di empatia e luminescenza. Una donna dalla
luccicanza solitaria, forse capace di vicinanza estrema nei luoghi della sua ricerca
ed esperienza di vita, ma anche di distanza opaca verso quello che “smarginava”
dal suo sentiero esistenziale.

Vedo una donna innamorata, controversa, inquieta e forse persino un po’
indeterminata, se la penso a partire da Maria ma arrivando a un donna che ¢ la
Maria che disegnerei se questo fosse un romanzo.

Ma questo suo voler essere, nella vita vera di Maria, si arresta a ventotto anni.
Improvvisamente, assurdamente e dolorosamente. Ed € attorniata, Maria,
dall’affetto delle persone che I’hanno conosciuta, cercata, amata, e forse anche
smarrita, nel suo diventare da una ragazzina che recita con straordinario appeal
e con aura argentata, una giovane donna che si scontra con I'imprevedibilita del
dolore che irrompe nell’amore per se stessi e per la vita.



E a Roma che Maria ci lascia, sia pur protetta in questo esilio cercato ed amato da
figure che condividono con lei la terra cara del fiume.

E quindi caro Demetrio, amico editore, cercatore di storie nei libri e sui libri,
quello che sento di restituire a te e a me, dopo questo incontro, non € di certo la
storia di Maria, che resta un fatto privato, che occorrerebbe forse che la sua
famiglia recuperasse, come atto di memoria e d’amore, ma credo non noi.

Quello che sento di restituirti e I'aver intravisto decine di storie all'incrocio con
I'esistenza di Maria, che descrivono una vecchia citta atrocemente e
assurdamente giovane in quegli anni. Con personaggi e persone che
meriterebbero (nessuno escluso) che un pensiero narrativo li raccogliesse per
trasformarli in opera biografica apocrifa, o in partitura narrativa per un film.

E quindi qui mi fermo, a meno di non voler tirare dentro qualcuno che lavori con
le immagini, con gli spezzoni, con il suono sordo delle voci nel passato ridestate
nella magia del cinema nel presente.

Credo che io e te un ringraziamento davvero lo dobbiamo a quanti abbiamo
ascoltato, che ci hanno scritto pezzetti di storia, e ci hanno aiutati a pensare e
immaginare. Questo non e un racconto di storia vera, e in qualche modo la
trascrizione fantastica e quindi parziale e soggettiva di quanto abbiamo potuto
sentire con il cuore a partire dal racconto vero di una donna che non abbiamo
conosciuto e nemmeno (ancora) mai visto.

Fra le persone dell’'universo vero di Maria, la piccola ispiratrice vera di questa
storia narrata (nel regime anarchico della fantasia applicata alla narrazione),
siamo entranti in contatto con le sorelle, avremmo avuto modo di ascoltare le
voci di persone che molto I'’hanno amata e accompagnata, persino nel dolore
della morte. o pero, per pudore, ho preferito fermarmi sulla soglia, perché la
storia profonda dei sentimenti e vissuti di Maria, la misteriosa e intrigante Maria
a cui Répaci dedica un suo romanzo, € davvero del tutto un fatto privato.

Non so se sia questa la risposta alla tua domanda nell’articolo dell’otto di maggio,

ma in qualche modo é la narrazione non so se fedele al vero ma per certo fedele
alle suggestioni, che da quella domanda € nata.

(Nerina Garofalo - Roma, 13 luglio 2013)



