Appunti esTemporanei

Il blog di Nerina Garofalo

recent posts

about

Photographer – Personal coach – Narrative thinker Consultant
  • L’interprete del “nostro” antifascismo

    L’interprete del “nostro” antifascismo

    “L’Interprete del silenzio” è l’adattamento in serie televisiva, nel 2023, dell’omonimo romanzo del 2018 scritto da Annette Hess.

    Il dramma storico co-prodotto da Germania e Polonia è la storia della giovane Eva Bruhns, traduttrice dal tedesco al polacco e viceversa nella Francoforte del 1963. Ed è in quell’anno che Eva, prossima al matrimonio con un giovane imprenditore, viene coinvolta, a Francoforte, in un processo nei confronti di alcuni membri delle SS.

    Mi meraviglia il silenzio che circonda questa serie, che approda ora su Disney, considerati il clima e le tensioni che abitano il nostro tempo. Come quello su un’altra serie appena apparsa sulla stessa piattaforma, “Breslau” – Gli omicidi di Breslavia.

    La prima emozione profonda provata vedendo la prima serie, e iniziando a vedere ieri la seconda, è una consapevolezza precisa della necessità, a-temporale, dell’antifascismo.

    L’immersione in un clima reduce dal nazional socialismo tedesco hitleriano e la memoria di una alleanza inaccettabile del Fascismo italiano a quelle logiche (che solo amplificavano molte delle caratteristiche autoctone), conferma sempre la necessità di difendere le democrazie da quelle ideologie e da quel modo di intendere i concetti di Patria e di Alleanza.

    Non credo possa esistere, né debba esistere, l’idea che i fascismi di ogni natura non siano negazione di libertà e democrazia. Né che possa esistere una destra che se non rinneghi esplicitamente e senza ombre ogni connivenza ideale o programmatica con quei principii possa essere parte di un organismi parlamentari.

    Inoltre credo, abbastanza continuamente, che nonostante possa esserci una destra liberale, questa comunque possa facilitare volente o nolente quel tipo di violenza e intolleranza verso le diversità tutte, dando alveo a quelle forme di nazionalismo liberticida che in alcuni albergano nonostante la Costituzione e la Democrazia, e nonostante la possibile destra liberale.
    Questo per l’esaltazione di alcuni, anche a dispetto dei Partiti.

    Ora, ciò detto, interpretare l’antifascismo non ammette deroghe alla difesa della libertà, anche a costo di un dialogo sociale che è una grande responsabilità portare avanti. Richiede rigore, sentimento non ambiguo del diritto, forza non numerica ma culturale.

    Cos’è allora quello a cui assistiamo, in un tempo che sgretola ogni paradigma? Provo ad usare l’accetta e tracciare pochi punti imprescindibili nel mio modesto punto di vista:

    1. un riepilogo straziante di cosa sia avvenuto nei campi di sterminio nazisti, ottimamente riepilogato nella serie di cui parliamo (senza indulgere su denti, ossa e fotografie di corpi straziati, ma rappresentando il vuoto del Campo di Auschwitz, la sola struttura, e le regole di approvvigionamento logistico (quantità di Gas) e criteri di selezione dei prigionieri, basta a capire quanto diverso da ogni altro orrore bellico si sia visto nel 900. O che si veda oggi. Una programmatica, industriale, feroce cancellazione di intere identità (ebraica, nomade, ma anche comunista, cristiana non reticente,, omosessuale, di inabilità).
    2. Ogni guerra è atroce, e in guerra non ci sono innocenti fra Stato combattenti. Vengono compiute violenze, abusi, stupri, distruzioni e negazioni. Pagano di più le donne, i bambini, gli anziani. Chi rimane vivo dopo una guerra, o un attentato, o una strage, porta i segni di qualcosa che non si supera, non si rimuove, non si cancella.
    3. Ma: una cosa è una guerra, per quanto sbagliata, ideologica, feroce: una cosa sono le stragi e gli attentati; una cosa profondamente diversa è la programmatica cancellazione, il genocidio con le proprie infinite anime innocenti dentro.
    4. Questo distinguo è la ragione di ogni antifascismo e di ogni assimilabile ideologia. Tutto il resto, nella sua ferocia, vede in campo tutte le fedi, le convinzioni politiche, le visioni confine. Porta all’orrore verso il governo russo quanto verso i conservatori israeliani. Ma questo né coinvolge, né deve, né gli israeliani, né gli ebrei, né i russi, né gli ucraini. Se non nelle figure dei governi, degli eserciti che non disertino, dei finanziatori di guerre.

    Accanto a questo però (che per me significa non aderire a nessuna azione ProPal, ma solo ad azioni di pacifismo esplicito e inequivocabilmente universale, condannando tutte le forme di limitazione delle libertà di autodeterminazione delle persone e dei popoli, per me in ogni caso pari nei diritti ma non uguali) il quadro politico e culturale che si vive, e in Italia con contraddizioni ai confini del delirio epistemologico, ha una complessità sconosciuta dal dopoguerra ad oggi. In Italia, ma direi anche in Europa. Limito il campo, perché l’Europa è comunque il nostro punto di origine culturale.

    Allora oggi, io non difendo la cultura dei palestinesi islamisti, ma il diritto dei palestinesi al loro territorio, alla loro fede e cultura, alla loro vita. Siano essi persino islamisti radicalizzati. Ma, considero l’islamismo radicale in totale distanza dai mie valori di donna, di democratica, di Europea. Io non difendo, anzi condanno senza ma, le azioni di Netanyahu, ma com-patisco il vissuto storico di chi ha subito un genocidio, e paga in ogni dove una intollerante diminuito sociale, attutita solo dal capitalismo americano negli anni della guerra e dopo. E considero la Shoha non paragonabile a nessuno atto di guerra o sterminio perpetrato in nome del conservatorismo o del comunismo radicale.

    Considero la sinistra italiana, oggi, ambigua in alcuni casi, e cieca in altri. Noto una aberrante forma di silenzio sui morti ucraini, in Congo, in Yemen e in moltissimi luoghi, e l’ostentazione di una predominanza della questione palestinese, quando invece è la questione ucraina ad essere al centro della minaccia ai nostri valori.

    Le persone apertamente ProPal sono anche apertamente indifferenti, nella maggior parte dei casi, alla questione europea e ucraina, e lasciano il fianco ad agitatori e provocatori come quelli che hanno riempito di letame la redazione de La Stampa.

    Forse la memoria di Charlie Hebdo non è più patrimonio comune.

    Essere ProPal non significa essere proHamas, ovviamente, ma allora mi chiedo perché le manifestazioni non siano davvero contro tutte le guerre. Ma altrettanto, credo che ProPal condanni alla solitudine l’Europa Unita e l’Ucraina. Per non parlare della pericolosamente a rischio terra di Polonia.

    Le destre avanzano, sinora, ma le sinistre barcollano giocando a mosca cieca. E in questo naufragar, noi ci giochiamo lotte di decenni, diritti conquistati mai per sempre.

    Infine, i luoghi di pericolo: fare sit-n e scioperi bianchi contro la libertà di pensiero e parole come accaduto in nome dell’antifascismo )a mio avviso malinteso) a Più libri Più Liberi (ma allora liberi di cosa?). La verità terribile è che viviamo, a sinistra, con la coscienza di una cultura libertaria che si è smarrita, confondendo il dire col fare. La libertà di pensare e nominare, con ill fare o convincere a fare. Se degli assassini sono convincenti, forse dobbiamo preoccuparci perché non siamo più capaci di esserlo noi, avendo bisogno di cadere nella trappola della censura preventiva, della cultura WOKE, che per certo tutto è meno che di sinistra e libertaria.

    La sinistra vive oggi di icone e confusione, non contesta la Russia pensando che sia ancora (se pure anche quello non avrebbe senso), l’Unione delle Repubbliche Sovietiche. Che svista, madama la marchesa. Questo fa sì che a capo del PD ci sia una persona che non viene dalla sinistra di grande tradizione, che pur di esistere espone il primo Partito Democratico in Italia alle Sirene di Conte, e dimentica che la cosa politicamente peggiore nella storia del PD fu l’occupazione al Nazareno fatta dalle Sardine.

    Il mio cuore batte a Sinistra, ma amo la concretezza e la capacit àdi lettura delle sfumature, quelle che Del Rio vede e Boccia ha smarrito o mai avuto. Allo stato attuale: credo che i Riformisti del PD non ce la faranno a prendere lo spazio negoziale che dovrebbero vere, che Matteo Renzi non sia compreso dal centro sinistra come si dovrebbe, che le menti migliori di AVS non abbiano il coraggio di lasciare le icone e siano troppo affascinate da Greta Thumberg, che Conte sia quanto di più lontano da un pensiero democratico e di sinistra si possa immaginare.

    Sento che i leader capaci di pensiero siano anziani, in alcuni casi morenti, e che la nostra speranza sia nei giovani, ai quali restituire una scuola capace di formare leggendo le pagine di Hitler come quelle di Sartre e Camus, che si debba comprendere Marx oggi più che mai.

    Che si debba mettere di osannare icone radical chic, per quanto magnifiche. Occorre riaver poeti, santi e navigatori, innamorati del nuovo e carichi di saudade.

    Credo si debbano avere programmi a misura delle persone tutte, sopratutto quelle fragili. Che si debbano studiare la letteratura latina e quella greca, e la filosofia, in tutte le secondarie, anche tecniche. Che l’educazione sentimentale non abbia a che fare nulla con il WOKE, ma che forse aiuterebbe leggere Truman Capote. Che sia un errore dei Sindacati isolare Landini, benché anche lui non sia lungimirante. Credo che si debba #direNO al Referendum di marzo sulla giustizia, anche se si fosse favorevoli alla separazione delle carriere.

    Che le persone siano complesse, e che non ci siano eroi ma sopratutto antieroi, che le canzoni di oggi non ci debbano bastare, che debba esserci una Italia in cui i ragazzi d’Europa volgiamo venire a vivere e studiare, come i nostri figli amano pensarsi in Australia, in Canada, in Spagna. Che devo rispettare tutt*, ma che dove vivo a nessuna donna possa essere imposta una infibulazione, un velo, un processo di verginità. Che accogliere non sia e non debba essere abdicare ai propri valori di democrazia e diritto paritario.

    Insomma, c’è davvero tantissimo da fare, e di leader che sappiano guidare il cambiamento non se ne vede l’ombra, e se qualche ombra c’è viene subito oscurata dai Boccia di turno.

    Chi pensa a sinistra, in molti casi, la sinistra non la riconosce più. Vi prego, ditela una cosa davvero di sinistra, con coerenza e con coraggio. Non fai le primarie di coalizione, fatele nel PD, e che votino solamente gli iscritti, come dovrebbe essere e non è.

    I partiti, tutti, non sono una bella cosa, non sono luoghi di democrazia reale, eppure, se perdiamo la fiducia in essi, davvero allora ritorniamo a un feudalesimo che già oggi fa tremare. Ma davvero vogliamo dire che i 9 euro/h sono l’orizzonte? Ma davvero?

    Io voglio il raggio verde, a definire l’orizzonte.

    (ng, dicembre 2025)

  • Pavesi tuoi

    Pavesi tuoi

    Il canto silenzioso degli amici come romanzo di formazione

    Leggo da alcuni anni, non pochi, gli scritti di @Andrea di Consoli sui social, su Il Mattino, in volume. Il primo incontro fu con La commorienza, uno dei pochi libri che narrano un fatto di cronaca nera con garbo e a tratti con poesia.

    Di Consoli è molto amato in rete, e nella comunità letteraria dei coraggiosi che gravitano lontano da quelle che genialmente in “Caterina va in città” (il film di Paolo Virzì ) un delizioso Castellitto chiama “le conventicole”. Giornalista e testimone culturale in tivù, autore e commentatore, Andrea ha una voce che, potente, risuona “in chi lo sa” (come lui sa che si dice a Sud).

    Ho finalmente letto, dopo averlo preso e spulciato appena uscito, questo suo “Canto silenzioso degli amici”, che mi arriva, nonostante la voragine di cui parla senza inutile pudore, arrivandoti addosso come un ruvido abbraccio, ammorbidito nel dolore da quello diffuso e struggente in “Dimenticami dopodomani”, che lo precede di appena un anno, se la memoria non mi inganna.

    E’ un libro bellissimo, scritto con cura (nonostante le dichiarazioni dell’autore), quella cura che esce tutta nell’emergenza della annotazione che così profondamente radica il sentimento da non necessitare né volere revisione alcuna.

    L’ho letto con la sensazione netta, sopratutto nella prima parte, di leggere quella prosa poetica di molti versi di Pavese, ma sopratutto di ritrovare la vena intimamente corporea e mista alla terra, al sangue, dei Racconti. Quella prosa che è stata per me quattordicenne, nella metrica interiore che rivelava, una via di educazione sentimentale potentissima e rimasta indelebile.

    Sebbene Andrea Di Consoli manifesti una virilità risolta, e non abbia alcun tratto di una certa misoginia del “Cesare perduto nella pioggia aspettando da due ore il suo amore ballerina”, c’è un tratto, l’ineluttabilità della perdita, del cambiamento, del sangue, che nel mio cuore li accomuna. Con la capacità, però, in questo Canto, di un recupero amicale, territoriale, originario, che fa sentire, nel Canto della neve, il calore dell’abbraccio.

    Dovrebbe essere, questo romanzo in versi, o poema in prosa, adottato nelle scuole ginnasiali del Sud, perché racconta il sentimento del viaggio, dell’altro luogo, del ritorno, e di una sua lacerante impossibilità a cose fatte, a strappo compiuto. E il sentimento dei luoghi poveri, dei luoghi che non intravedono riscatto, ma infine fanno Aliano, e La luna e i Calanchi persino in pieno inverno, e persino trovando il sole a scaldare.

    Ed anche nelle scuole del Nord, dove dall’orrore dilaniante delle cronache comprendiamo come l’isolamento abbia bisogno di presa in carico amicale, di senso del tempo nel luogo e di sentimento di comunità da mostrare come possibile. Una restituzione da Sud a Nord, nonostante la voce narrnate abbia fatto e faccia casa a Roma, città che non somiglia a nessun’altra. Forse, perché abitata da migliaia di emigrati come noi.

    C’è una storia nella storia, nel libro, ed è la storia di una paternità presente e salda, ricca risolta, seguita da quella di una ricerca d’amore che sembra costellare la mappa dei luoghi, ma che racconta di stanze e mattini, di alberghi e ripari, di corpi odori e sudori e strappi, di una nietzschana capacità di non abbandonare i vissuti nel dentro, di conservare un memoriale d’amore nel proprio esserci. E pure, inesauribilmente, una scommessa sempre aperta con la scoperta e la meraviglia. Commoventi le parole finali sulla madre, che rimane come in rilievo sulle pagine, come una settimana stanza.

    Grazie ad Andrea di Consoli per questo suo. Per essere un autore di rilievo certo, in mezzo a tanta e tanta scrittura minore nelle collane di editori maggiori.

    Una sola cautela: mettete all’amigdala lo scafandro: alla fine della lettura io non stavo troppo bene. Ma questo forse perché, venendo a Roma da Cosenza, non ho lasciato una terra, ma sopratutto persone. Lungo Corso Mazzini, e non solo. E troppe non ci sono più.

  • in una piccola fine del mondo non da soli

    in una piccola fine del mondo non da soli

    Ho letto con molta emozione l’ultimo lavoro di @PaoloMilone. Con la delicattezza disincanta e complice che lo caratterizza (per questo ho molto amato il suo L’arte di legare) lo psichiatra genovese ci inoltra in quello stato della mente, e del corpo, che viene ascritto alla categoria dei crolli psicotici. Ne descrive con affettuoso pudore e lucida cognizione di rischio l’insorgenza e i possibili percorsi evolutivi o involutivi, che segnano il ritrovarsi su una strada non condivisa o infine in una sorta di “fortezza vuota” (usando qui con azzardo una metafora di Bettelheim che si applica ad altro, in fattispecie alle forme di pensiero autistico).

    Ci accompagna su un sentiero di comprensione che allerta, che deve in un certo senso istruirci anche su come non sia distante da nessuno un “sentirsi” sì fatto, e di cosa serva per proteggerci e proteggere.

    A questa lettura si è accompagnata la sensazione che il post covid e l’immersione nel pensiero della guerra, e dunque della finitudine e della morte, possano aver generato, in molti di noi una sensazione di straniamento, trasferendoci dalla dimensione sana fatta di passato, presente e futuro, a quella indeterminata di un non riconoscere, muovendoci, spazio, tempo, relazioni. Un luogo che scopriamo carico di insidie, di disconoscimento e di afona esternazione del dolore che proviamo.

    Se utilizzo il libro di Milone come metafora d’una condizione epocale, sovra-personale pur essendo stretta nel confine del corpo delle nostre individualità, ecco allora che intravedo due andamenti stinti dell’essere e del fare (anche infine nel welfare).

    La prima ci co-stringe nella ricerca individuale di un sostegno, di un luogo di ascolto possibile che dipani la matassa dei nostri silenzi, e dia voce al grido, la seconda capace di riconoscere questa forma di disagio e di accostare ad esso luoghi e tempi di prossimità accudente, non tanto di cura quanto di accoglienza non giudicante eppure capace di ridare fiato e respiro. Un ritmo vitale che possa riabitare il pensiero del presente, del passato e del futuro.

    Siamo generazioni di uomini e di donne che avevano sperato la pace e subiscono la guerra, che avevano pensato le comunità e si trovano nella gregaria solitudine del capitalismo peggiore, che progettavano welfare ed oggi si trovano fuori dalle porte di una assistenza sanitaria sempre meno pubblica e gratuita.

    Siamo aggrediti da pensieri reazionari che aggrediscono il pensiero laterale, la creatività, e persino la bellezza del non ordinario, del non “normale”.

    Siamo aggrediti dalla norma e osteggiati nell’identità. Non solo non siamo “uguali” di fronte al mondo, non siamo nemmeno prossimi ad uguali diritti. Nel malessere ancora meno che nel benessere apparente.

    Scrive Milone:

    “[il crollo psicotico] Improvvisamente, rende una persona estranea, sconosciuta. La rende sconosciuta a chi le vuole bene. La rende estranea anche a sé stessa. E contagia, sia pure in modo infinitamente minore, chi la avvicina, in un’aura di apprensione e paura. Perché parlarne?” E ancora: “Da questa esperienza in cui si diventa stranieri a sé stessi e agli altri residua un lungo strascico di dolore e paura. Se la psicosi si prolunga per mesi, o anni, si entra in un altro campo, quello della psicosi cronica, dove cambiano le regole, perché è una cicatrizzazione della mente, con modalità deliranti e allucinatorie che è difficile risolvere. Nella cultura generale, e specie in Italia, è un evento poco considerato, quasi non esiste. […] Parlarne e saperne di piú è tendere una rete di salvataggio a chi precipita in questo vuoto. Per farlo vanno affrontate, o almeno avvicinate, questioni primarie: come funziona la mente? come avvengono le sue catastrofi? come si cura una piccola fine del mondo?”

    “La vita funziona bene quando è automatica: appena ci accorgiamo di lei ce ne allontaniamo. Piú ci pensi, piú cerchi di afferrarla, piú ti sfugge.
    Ma è anche vero che molte persone vivono una vita intera con scarsissima consapevolezza di esistere, non perché stiano bene, ma perché sono lontanissime da questo sentire. […] Dunque il problema attuale vero che dovremmo affrontare non è se l’intelligenza artificiale riuscirà mai a raggiungere l’autoconsapevolezza, ma se noi riusciamo davvero a raggiungerla – e a sopportarla – nel breve tempo che è la nostra vita.”

    “Ritenere che la coscienza, il pensiero, e tutta l’attività mentale non si ammalino mai è come dire che dipendono da qualcosa di incorruttibile, non biologico, puro, spirituale, eterno. Come l’anima. O qualcosa di simile. C’è chi si sente di sostenere tale ipotesi?
    Qual è il luogo dell’anima? […] Il tema dell’anima, e della spiritualità, può sembrare fuori luogo in un contesto scientifico, seppure con un’impronta narrativa, ma non è cosí: […] un clinico non può eludere la questione dell’anima con un sorriso di sufficienza. Moltissimi pazienti si interrogano su tale questione, per anni. Cercano nello spirituale un aiuto che talvolta trovano, talvolta no. Cercano qualcosa in loro che persista, qualcosa di superiore, anche divino, che resti puro, incontaminato, e sopravviva al dolore. Qualcosa che sia oltre. Se non abbiamo rispetto per questo, per cosa l’abbiamo?    “

    Ora, dunque, se il tempo che viviamo mina l’umore, che come scrive Milone è il motore di un possibile benessere, se non riconosciamo l’idea di presente e di futuro in cui avevamo sperato, se ci chiudiamo in tanti isolamenti e prossimità parziali, cosa potrà farci riconquistare il senso di noi stessi, l’equilibro del nostro esistere?

    Cosa ci salverà da questa piccola fine del mondo che ha bisogno di essere detta, riconosciuta e accompagnata?

    In questi giorni leggo moltissime recensioni piene di entusiasmo per “Sbilico”, l’ultimo lavoro letterario di @AlcidePierantozzi, e sono meritate, libro intensissimo scritto magistralmente. Accanto all’apprezzamento per il libro metto anche questo: non siamo forse alla ricerca di chi la nostra piccola fine del mondo riesce a dire, a narrare, ad elaborare in qualcosa d’altro che non la nostra paura, spesso afona e implosa?

    Pierantozzi scrive: “Piano d’attacco. Il medico mi mette sempre in guardia dall’euforia acuta, devo imparare ad aspettare, accettare la gattabuia del tempo. Ma io consisto al presente, caro dottore, io vivo in absurdum, per me è una violenza sopportare l’insopportabile Qui e l’insopportabile Adesso.”

    e ancora:

    “La scrittura, per me, non è un progetto di salvezza. Tutt’altro.
    Io un progetto di salvezza non ce l’ho. Io vivo un passetto alla volta, una riga alla volta, resisto un’ora alla volta, vado da A a B.
    I giorni non mi garantiscono piú niente e io stesso non mi autogarantisco che piccolissimi obiettivi per andare avanti. La scrittura a mano riesce ad arginare i pensieri per il tempo della frase. Lascio al futuro la libertà di fare progetti su di me.”

    Se così è siamo un passo avanti, perché possiamo almeno desiderare, amando un libro, di venirne fuori con l’aiuto di una voce più onestamente consapevole e arsa della nostra.

    Leggiamoli entrambi con cura, rispetto e affetto, sia il libro di Milone che il romanzo di Pierantozzi. Non può che farci del bene. Nei limiti del possibile di questo tempo. Nonostante l’adesso.

    (ng, 8 luglio 2025)

  • Custodi che ci interrogano

    Custodi che ci interrogano

    Da un po’ di tempo, quando leggo in seconda o in quarta di copertina che si narra fra le pagine del rapporto con la madre, vengo presa da un fremito di ripulsa. Forse perché ho perso mia madre da soli 3 anni, e questo tempo non risolve la complessità di un rapporto che è stato difficile e intensissimo per 57 anni.

    Forse perché mi accorgo che delle madri non sai mai, al massimo declini il tuo vissuto, nella relazione con il loro, e immagini un loro passato (e nel caso della madre biologica di mio figlio, anche un loro presente), che puoi solo fantasticare, e che biologicamente ti esclude dal loro essere state, prima e dopo. Hai di fronte solo un durante che onestamente ad oggi mi satura.

    Ma veniamo ai due libri di cui voglio annotare la preziosa importanza di lettura. A due libri e un articolo, scampati alla ripulsa forse perché scritti da due giovani uomini, e dunque in differenza di genere da me.

    I due autori che ho qui sul desk, sono Alessandro Chidichimo e Paolo Sortino, entrambi intorno ai quaranta, entrambi autori complessi che in questo anno hanno offerto tre scritti che pongono l’unico quesito possibile in questo tempo che fa tabula rasa delle ipotesi epistemologiche e gnoseologiche care al 900. A loro andrebbe in realtà accostato Giuseppe Genna, la cui opera narrativa e poetica ha in questo tema un cardine fondante.

    La domanda che Alessandro Chidichimo e Paolo Sortino declinano in nuove forme di abitazione del vivere è posta, con forza e con delicatezza, ossimoro di uno strappo gentile, a partire da una domanda centrale: come si sta fra la vita e la morte? Come possiamo pensare noi stessi se non pacificati nel compito di ospitare i sentimenti più diversi provati alla nascita e alle separazioni?

    Cosa diciamo se diciamo, con Paolo Sortino: “Mia madre è morta e non provo nulla. Nessuna croce da portare. Una crocifissione, a confronto, sarebbe una terapia per le ossa, un toccasana per la schiena. Il vuoto di sentimenti in cui mi sono trovato fa di me un attrattore strano. […] Solo non mi riesce di porla in fondo alla vita. La morte arriva e dispone. Fatti, persone, sensazioni trovano un nuovo ordine. Si accumulano sul mio dorso prendendo la forma delle ali della farfalla ma non volo e non dispero. Non reagisco, non proietto, non reprimo, non rimuovo, non regredisco. I meccanismi difensivi dell’io si attivano quando si crede che la vita sia come appare, e io non lo credo già da tempo, forse non l’ho mai creduto. [… ] Del resto, ogni autobiografia è immaginaria. I fatti dell’infanzia non furono mai. Sono immagini proiettate su uno schermo deformato. L’alcolizzato che osserva attraverso il bicchiere non vede in modo più confuso. Il passato, il futuro sono distorti, tirati da una curvatura di sabbia fusa.”? (Paolo Sortino, Demone custode – Interzona)

    Anche “Della morte non puoi parlare, e della gioia”, di Alessandro Chidichimo, uscito circa un anno fa per le éditions dasein, parte da una separazione e si pone accanto ad essa come se la condizione esistenziale unica possibile sia questo interrogarsi fra presenza assenza, fra la gioia e lo stupore, fra la presenza e l’assenza, con l’unica salvaguardia dell’”essere gettati”, qualificato ai nostri occhi dalla intensità di alcuni sentimenti essenziali.

    La nascita e la morte, desiderate, temute, introiettate, allontanate, celebrate. Il silenzio assordante delle prime pagine di Demone Custode di Sortino, la cinestesica perseverante inclusione dei fiori e della pioggia nei testi di Alessandro Chidichimo,

    Come ne La Strada di Cormac McCarty la connessione, disumana e umanissima, a un “tema”, connessione che proviamo se pensiamo e allochiamo la morte nella nostra vita, nelle vite, checi radica e forse ci sradica nella possibile salvaguardia (non mentita né santificata, piuttosto avvertita a pelle e ragionata in un diluvio sentimentale) di un’àncora amorosa, di un ancóra che ci fa essere padri (non a caso il materno è un’altra storia).

    Alessandro Chidichimo scrive:

     46. «Non sono freddo, quello che tu senti è il mio lutto che mette della distanza da tutto. Così quello che senti è questa distanza. Non i miei sentimenti, ma solo la distanza.»]

    49. Non vedo perché la morte non dovrebbe essere un problema socialista.

    59. Adesso,
    il mio corpo è vuoto.
    La mia mente è vuota.
    Le mie gambe sono vuote.
    I miei pensieri sono vuoti.
    I miei piedi, le mie mani sono vuote.
    I miei desideri sono vuoti: non desidero niente, non conosco il
    desiderio.
    Le mie braccia sono vuote.
    La mia volontà è vuota: non voglio niente, la volontà non esiste.
    Le mie spalle e il mio petto sono vuoti.
    Il mio ventre è vuoto: non sento niente, il niente non esiste.
    I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’è aria, non c’è
    sangue che scorre dentro me.
    Io sono vuoto, non c’è niente e niente sono.
    E sono pronto, adesso sono pronto.
    Adesso che non sono niente, non voglio, non sento, non penso a niente,
    che sono vuoto,
    che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote,
    adesso e solo adesso sono pronto.

    Come stare di fronte a tutto questo, mentre persino il mondo esprime il suo lutto collettivo, la cancellazione della madre terra come ipotesi salvifica, lo svuotamento della misura della morte nelle soggettività per restituirla all’anonimato delle parole guerra, sterminio, distruzione di massa?

    Ed ecco che Alessandro Chidichimo ritorna a dire, nel suo articolo uscito da poche settimane su Formazione e Cambiamento, Noi e l’intelligenza artificiale, o dei prompts per gli esseri umani:

    “Gli esseri umani sono fatti in modo tale che a un certo punto muoiono:
    l’intelligenza artificiale può salvarci dalla morte e che la morte non esista più?
    Che cos’è la morte?
    L’intelligenza artificiale può sostituirsi alla morte?
    Tutti abbiamo un passato, e a volte nel passato ci sono tragedie, tristezze, dolore: l’intelligenza artificiale può riparare il nostro passato?
    Come dimenticare e come capire il passato?
    E il presente?
    L’intelligenza artificiale può aiutarci a perdonare gli altri e noi stessi?
    Come si fa a perdonare?
    Che cos’è il perdono?
    Abbiamo dei sentimenti che possono travolgerci e non sappiamo cosa fare:
    l’intelligenza artificiale può aiutarci a capire i nostri sentimenti?
    Cosa vuol dire sentire?
    E cosa può fare per chi non riesce più a sentire niente? […]
    Cosa sappiamo della nostra vita, di tutte le informazioni che abbiamo visto, letto, le parole ascoltate, le braccia che ci hanno abbracciato, i baci, le risate, le passeggiate, i tramonti e le albe, la pioggia: potrebbe l’intelligenza artificiale tenere tutto insieme perché sia sempre presente per noi e la disperazione non ci prenda mai più?
    Perché possiamo essere disperati?
    C’è un problema di gioia negli esseri umani: può l’intelligenza artificiale trovare una soluzione per la gioia di tutti?
    Che cos’è la gioia?
    Che cos’è il coraggio, come facciamo ad averne
    e l’intelligenza artificiale ci può aiutare quando ne abbiamo bisogno?
    Perché serve del coraggio?“

    Ecco, tornando al tema, cosa ci muove ad annotare, a leggere, a condividere? Nel delirio autobiografico della letteratura di questo tempo, provare a dire qualcosa che non descrive se stessi, ma quello che “accade”, come “si accade” in questo tempo.

    La bellezza della ricerca di Paolo Sortino, di Alessandro Chidichimo e, torno a dire, di Giuseppe Genna, è che non ha alcuna importanza se davvero Fiammetta sia nata, se davvero siano morti i genitori di Alessandro, come siano queste madri e padri. Sono stati dati alla pagina come qualcosa di offerto perché possiamo capire che non c’è possibile pensiero sulla vita che prescinda dal rispetto del vuoto dell’amore, e delle occorrenze che procrastina nel bisogno che abbiamo di amare, consolidare anse nella quali ci si possa posare, persone sapendole aggreditili nella condizione umana.

    Sono tre letture che sono felice di ave fatto, in attesa che dopo l’estate Einaudi ci regali un nuovo lavoro di Paolo Sortino, e che Alessandro continui a dire nella specifica forma della poesia, e del poemetto, in prosa, che così gli è congeniale.

    E Giuseppe Genna, come ci accompagnerà nel dolore trafitto di questo tempo che viene?

    Spero che siano per molti di noi letture scomode ed accudenti, a un tempo. La bella estate ci reclama attenti, e non da soli.

    (ng. 11 giugno 2025)

  • quale

    quale

    Ma quale bambino
    è più bambino del bambino?
    il bambino bambino? la bambina?
    la magliettina rossa,
    quel corpicino in fiamme?
    Quale bambino
    è più bambino del bambino?
    Quando il bambino era bambino
    più non cresceva.
    Resto, ossicino, tirato fuori,
    ridotto moncherino.
    Come un cerino acceso
    a stento, che a cieca mendicante,
    su sorda e fredda strada,
    fioco renda la gruccia
    a un fuocherello.

    (foto e testo NG)

  • Mangia… che ti passa

    Mangia… che ti passa

    Un delizioso, ironico, potente esordio alla regia

    Si è svolta ieri sera, al cinema Farnese, la prima romana del film d’esordio di Anna Piscopo come regista.

    Ambientato in una Catania marginale ma non retorica, montato con sapienza e anima da frequenti primissimi piani intensi e modernissimi, ricco di battute che non suonano retoriche, anzi sottolineano una libertà di confronto con stereotipi del vivere e viversi sia femminile sia di genere, “Mangia” è un film che ha una grazia sorprendente.

    Pochi attori di professione e molti attori di strada, che si integrano con eleganza, musiche non invasive ma capaci di sottolineature potenti, il film mi ha regalato una sera di incanto, nel centro di Roma, con la felicità di rincontrare un’amica, la bravissima Roberta Amirante, e di vedere la brava regista circondata da moltissimo affetto presenze importanti, nel sociale quanto nella produzione e realizzazione cinematografica.

    Mi soffermo su Roberta (Amirante), che ho ritrovato splendida, e capace con la regista di un pezzo di cinema che a me ha evocato il paradosso così caro al cinema di Sorrentino e una bellezza partenopea di cui salvo tutto il giorno di parole. Che bello che dalla dimensione delle carriere aziendali la mia amica si sia portata in una dimensione artistica che le è così naturale e congeniale.

    Anna Piscopo è così divertente da chiederti quando si metterà a piangere, come nel film, di cui è anche protagonista. Una potenza tutta meridionale nel cogliere le complessità di genere e i vissuti a meridione.

    Le auguro un futuro pieno di opere, sue, così autentiche.

    Da fotografa, ho colto qualche momento che umanamente e intellettualmente mi ha spinta allo scatto: sopra tutte due.

    Il sorriso che #AchilleOcchetto e sua moglie #AurelianaAlberici mi hanno rivolto mentre avevo ringraziato Occhetto per la ricchezza e il coraggio della sua politica. Un sorriso accompagnato da una dolcezza struggente, così caldo e immerso accanto a quello di Aureliana Alberici, aperto e accogliente, e mai distratto.

    E poi, poco dopo, la gentilezza educatissima e quasi commossa con cui #Angelo Bonelli si avvicinato sorridendo all’anziano leader e Presidente, presentandosi (Buonasera, sono Bonelli), e scambiando con i due coniugi parole e sorrisi che ho scelto per discrezione di non ascoltare nonostante la breve distanza.

    Che bello vedere educazione, grazia e gentilezza fra le persone che fanno e hanno fatto la sinistra. Molti giovani politici avrebbero tanto da imparare. Bravo #Bonelli, così si esiste e si fanno i partiti.

    Metto qui i ritratti che ho portato con me dalla serata, e un grazie a Roberta per averci invitati a condividere questa loro gioia. Brava Anna, è così che si fa cinema. Con poche risorse, un produttore illuminato e purtroppo volato via prima che il film vedesse luce (Juso Galliano), le musiche di Tony Esposito, in collaborazione con il cantautore catanese Fabio Abate. In presa diretta, con un montaggio bellissimo, privo di sbavature.

    Così si vive, fra complessità, sentimenti, amori e disamori. Fra supplì e bon bon supportivi e verdure aggressive come serpenti, in bilico fra la bellezza e l’autentico e i cliché, in una piazza deserta, a sud di tutti i nord.

    Tony Esposito
    Roberta Amirante
    Angelo Bonelli e Achille Occhetto
    Achille Occhetto e Aureliana Alberici

    Qui l’altro link è al mio reel sui instagram, con gli scatti presi al volo nel corso del tempo di attesa e del film.

  • Il volo nuovo dell’Angelo

    Il volo nuovo dell’Angelo

    4 no, un sì e nessuna astensione

    La confusione che regna fra le possibili alleanze capaci di rinviare a casa le forze di destra e centro destra ad oggi attive nel Governo, credo che testimoni, senza scampo, la sconfitta che abita le forze democratiche nell’appellarsi al pensiero nuovo per ricostituire un orizzonte democratico e libertario e progressivo per l’umanità, tanto in Italia e in Europa, quanto nel resto del mondo. Non si ode in alcun luogo un canto democratico capace di unire, o quantomeno di perseguire un orizzonte comune.

    Il volto dell’Angelo è rivolto sì all’indietro, ma si inverte la visione di Klee risuonata da Benjamin. L’Angelus vede la bellezza del recente passato e le macerie del presente e temo del futuro. Occorre un volo, un precipizio, un salto. E questo salto non si compie.

    Il nuovo Pontefice assume il compito di una ritrovata cristianità che parli ai popoli, ma se questo può operare per la pace, non sono certa possa operare per un mondo anche laico radicalmente nuovo, che è quello che ci occorre. 

    Non ci sono economie esistenti da risanare, modelli di contrattazione da ricostituire, diritti pensati su una economia oramai al collasso sotto la propria inadeguatezza a un welfare reale, alla democrazia e all’auto-realizzazione. 

    Le trappole che vengono seminate a destra (il merito, l’eccellenza, il riconoscimento di primato individuale), non possono assorbire il bisogno che abbiamo di prospettive non solo individuali. 

    Il modello economico attuale (per quanto il sindacato, e la CGIL in particolare, si ostinino a modellare il lavoro sul pubblico impiego, maldestramente esportato nel privato) non garantisce che una schiavitù rinnovata nel lavoro feudale, che a stento siamo riusciti a superare per parte degli “impieghi”. 

    Occorre invece, fatte fuori le deprivanti ipotesi di decrescita felice, accedere a una economia nuova, pensata per il benessere civile e sociale, nel quale il riconoscimento sia nel fare ciò che occorre al meglio delle proprie possibilità, e ottenere di contro un sistema di sviluppo delle persone e della loro sicurezza, ai diversi livelli della piramide di Maslow (modello insuperato di una società a gradini). Distribuito a tutt* indistintamente attraverso la costruzione pubblica di una convivenza. 

    Non c’è in questo nessun vetero leninismo, piuttosto un pensiero che deve farsi nuovo in un mondo che emancipa la persona dal lavoro rendendola capace di approfondimento, indagine, poesia e scoperta. A questo deve servire l’AI, a lasciar che la produzione umana sia sul versante che l’AI non copre, quello ontologico, lasciando che la conoscenza empirica acceda alle potenzialità razionali e computazionali e combinatorie dell’AI. 

    Occorre sottrarre le persone al dominio del consumo e renderlo possibile per tutt* al progredire delle risorse sociali.  A tutt* deve esser data  (compresi fragili e diversamente utili) la necessaria area di cura e supporto allo sviluppo. 

    Un nuovo umanesimo, nel quale non saremo realizzati dalle prigionie del merito, della visibilità sociale, dell’inclusione e della ricchezza, ma saremo guidati da una incessante ricerca di possibilità di benessere per la specie umana. 

    La creatura di Dio, pensata per essere comunità umana e non perimetro di potere.

    E’ questa la ragione per la quale, in modo concreto, mi interessa molto mantenere lo strumento referendario nella sua caratteristica primaria di espressione democratica, e per questo penso sia terribile l’invito all’astensione. 

    Allo stesso modo, credo si debba fare il massimo possibile per aver un mondo nel quale il problema migratorio non sia letto in termini di distanze, rimpatri, muri, esami. 

    La sfida che l’immigrazione pone è quella di individuare i valori su cui fondare la convivenza di più popoli, e difendere quelli imprescindibili nella visione democratica e paritaria nell’accesso alle risorse per tutti e tutte. 

    Le opportunità devono essere generate per tutt* e offerte alla possibilità personale di farle fiorire, non solo per il bene proprio ma per il bene comune. 

    Non ha un gran significato rivedere il Jobs Act. Sia esso in essere o meno, il sistema lavoro è asfissiante e morente. O siamo capaci di vedere oltre, di vedere altro, oppure siamo finit*.  Sfiniti dalla nostra attrazione per una socialità che fingendo di affermarci ci rende asserviti alla competizione, alla lotta degli uni contro gli altri, al sistema premiante del consenso sociale. In questo senso, ritengo inopportuno votare solo per la Cittadinanza, e astenersi dal prendere le schede per gli altresì. La battaglia delle democrazie non deve nascondersi dietro l’astensionismo.

    FOMO (ovvero spaventati dalla invisibilità sociale) siamo tutti, da quando abbiamo abdicato ai social network e ai modelli di mercato che uccidono la riservatezza delle intuizioni, e delle vite. La loro preziosa intimità.

    In questo senso l’innovazione vertiginosa che si accompagna all’AI ha una sua prospettiva di emancipazione luminosa che solo necessita di “buon governo” e di evoluzione sentimentale.

    Or dunque, sì allo strumento referendario, no ai 4 referendum sul lavoro: sono illusoriamente votati a sostenere un modello di lavoro che resta insicuro e non tutelato. 

    Sì alla cittadinanza a cinque anni dall’Ingresso nel Paese, che certo non è la migliore soluzione ma è l’indicazione al governo ed ai partiti che non abbiamo problemi di sicurezza ma di costruzione di mondi e modi nuovi.

    Non possiamo farlo escludendo, per quanto lontani possano essere i valori in una società ad oggi multiculturale. Scommettiamo sulla costruzione di valori nuovi, per tutti, da interiorizzare e far vivere. 

    Diamo all’Angelo il salto che merita, per rimettersi in volo. Costruiamo una politica nuova.

    (Nerina Garofalo, Roma maggio 2025)

  • Nella terra del disamore

    Nella terra del disamore

    Il più forte insegnamento degli ultimi mesi è stato per me cominciare a pensare la guerra a prescindere dalle sue ragioni. Provo a spiegarmi meglio. Mentre sulla questione Ucraina, la mia posizione è chiara a me stessa e non ha subito alcuna mutazione di senso (un insensato attacco a uno stato indipendente), quella che era sembrata inizialmente una reazione possibile in Israele mi rendo conto che non solo non doveva trasformarsi nella carneficina di dimensioni intollerabili che ha assunto, ma a conti fatti non doveva nemmeno iniziare con le caratteristiche di reazione che ci sono state.

    Il dolore dell’attentato terrificante del 7 ottobre non doveva avere alcuna risposta bellica, invece solo e fortemente la costruzione di una risposta diplomatica a sostegno della espropriazione del potere di Hamas in Palestina. Non c’era modo di andare avanti sul versante deciso da Nethaniau, perché non si risponde al terrorismo con un’altra forma di terrorismo indifferenziato come quello che esprime una guerra che ha cancellato il diritto delle persone. E per sopprimere chi si fa scudo con persone e vite innocenti, non si annientano persone e vite innocenti.

    Credo oggi, fortemente, pur comprendendo il desiderio del popolo ebraico di avere la terra di Israele, e la paura conscia e inconscia di un antisemitismo mai sconfitto (come oggi si temono tutte le persecuzioni basate su etnia e cittadinanza in ogni popolo), che si debba guardare a un mondo conservatore e reazionario, di fatto asservito a un potere economico in una economia morente, che in ogni punto del pianeta attecchisce su ed intorno a una economia malata, a un indebolimento dei valori di convivenza e incontro, a una spietata cecità che deriva dalla deprivazione di ogni sentimento di futuro progressivo.

    Leggi, indirizzi, politiche economiche, attaccano la libertà e le democrazie in molti luoghi, nei luoghi cruciali. Tutto quello in cui credono i democratici di ogni luogo che hanno combattuto dal 1800 in avanti sembra oggi perdersi nella concretizzazione di panorami surreali, dispotici, inquietanti.

    La cronaca gronda sangue e dolore, non solo nei territori di conflitto, ma anche e sopratutto nelle città, nei luoghi del cosiddetto benessere, nelle comunità meno aduse all’odio. Per questo la questione Ucraina è cruciale, ottenere oggi il cessate il fuoco a Gaza è indispensabile, e in entrambi i casi non può essere la messa in discussione di confini e territori a dettare le mosse. In Ucraina non può esserci resa.

    Se non torniamo alla logica interna del diritto, e del diritto del nemico, a morire a una vita possibile siamo tutti noi. Non si tratta di essere pessimisti, si tratta di avere quel doloroso realismo che ha la capacità di generare il desiderio vero di ritrovare giustizia.

    Come accadde nel confino di Ventotene, come accade quando l’anima emotiva e sentimentale delle persone ha la meglio. Come quando a sfidare i regimi che offendono la libertà e identità femminile sono finalmente non solo le donne.

    Ogni diritto acquisito è oggi a rischio, ogni forma di complessità del pensiero è cancellata sotto la scure di bianchi e neri senza alcuna possibile progressiva sfumatura di grigi.

    Sarà la speranza a salvarci? Sarà la poesia a pensare il non pensato? Saranno le parole dei profeti e di Gesù a dirsi a noi? Il mondo che avevamo sognato ci è stato tolto da sotto i piedi, e la mia generazione è quella che forse, insieme alle precedenti nel 900, sente con più dolore la perdita.

    Speriamo nelle nuovissime generazioni che, se un futuro non lo vedono più, sapranno forse inventare le parole nuove che servono alla vita per tornare ad essere il bene di tutti. La vita in tutte le sue magnifiche e libere espressioni, quella che ci è stata data nel libero arbitrio ma anche e sopratutto nell’amore per l’altro e per se stessi.

    Nella terra del disamore non c’è vita per nessuno. Riprendiamoci parole d’amore. E quando guardiamo l’immagine del bambino palestinese, non ci affanniamo a sottolineare lo strazio di Gaza (non ha senso dirlo peggiore di altri). Pensiamo allo strazio di tutte le vite amputate, deprivate, costrette ad essere come non si è.

    Affanniamoci a vedere negli occhi del quel bambino tutto l’orrore che stiamo generando, e la perdita di senso che ci porta a dire solo contrapposizione e graduatorie del lutto.

    E sopratutto, non dimentichiamo lo strazio delle perdite, immaginando la fierezza di un bisogno di andare avanti. Non vogliamo il merito della sopravvivenza, guardiamo la luce straniata e sperduta per sempre che la fotografa palestinese ha colto.

    Quando ho visto per la prima volta la foto, ho avuto una associazione fortissima con la visione della Venere di Milo. La bellezza amputata per sempre, resa impotente alla cosa più bella che si conosca nel regno umano e animale: l’abbraccio.

    Non quello che riceviamo, ci sarò sempre qualcuno che, per fortuna, vorrà abbracciare il nostro dolore. No, la mutilazione vera è privare la persona della possibilità di abbracciare, e di esercitare amore.

    La vera libertà è solo quella. Poter vivere un esercizio d’amore.

    NG, 20 aprile 2025

  • Madre che resta

    Madre che resta

    Madre che resta, di Patrizia Baglione è forse il più bel libro di poesia che abbia letto in questi mesi.

    Pur attingendo a ritmi sacri e ad umori terrestri, ha una intimità struggente, che lascia come storditi e sospesi, quasi a navigare, corporei, i fiati in un dialogo fra la madre che resta e il bambino “perduto”. 

    Non potrei dire nulla di più, del testo, di quello che scrive, nel giugno 2024 nella splendida postfazione, Francesca del Moro. Rimando a quella per una comprensione anche tecnica dello spessore di questo testo.

    Quello che invece voglio restituire a Patrizia è l’impronta visiva lasciata in me da questo suo canto dello smarrimento. Canto nel quale la madre che resta ha visto e ci rende – sottratto, dissolto, sepolto invisibile – il bambino. Il suo bambino.

    Ho sentito risuonare due cose, leggendo, le voci del Cantico (di Re Salomone), le voci di Dante( nel V dell’inferno). Canti nei quali solo le voci sono.

    Come se madre che resta e bambino, a cui la vita è mancata, si dicessero a noi, a me, aerei e dolenti, eppure pieni d’amore e visioni e profumi di mirra ed henné.

    L’ho letto d’un fiato, tre volte, a distanza di giorni, il librino tutto fatto d’amore, tutto rotto d’amore.  Senza alcuna curiosità biografica, senza nulla voler comprendere di quanto narrato. Soltanto superare il pudore provato al tema, e potermi perdere nell’ascolto.

    Non è facile cantare l’assenza, lo strappo, ed insieme la preziosa e  segreta persistenza del sentimento del domani che non c’è, non c’è stato, né rimane.

    Brava Patrizia. Oltre ogni ragionevole aspettativa di lettura, mi hai portata dove non si sa né trovarsi né sostare.

    Dove spira il canto come spira il vento.

    Dov’è spirato il bambino.

    (ng, aprile 2025)

    (Foto in copertina di Valentina Picco)